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Od autora
Ruiny istnienia… gromadzą artykuły o poetach polskich xx 
wieku mniej obecnych i o wierszach bytujących peryferyjnie 
w świadomości czytelniczej. Teksty pisane przez lata, pu-
blikowane w różnych miejscach, spotykają się teraz z sobą, 
połączone jedną okładką, może nawet dziwiąc się takiemu 
sąsiedztwu, jakie im przeznaczono. 
Nie ma co ukrywać: jest to sąsiedztwo przypadkowe, au-
torów tutaj interpretowanych nic nie łączy lub łączy zgoła 
niewiele. Jeżeli stali się — decyzją krytyka — współtwórcami 
tej książki, to dlatego, że ich współobecność w wieku xx miała 
także taki charakter — spotkania ułamkowego. 
Książka, przynosząc uwagi o poetach szeroko rozumianej 
„współczesności”, pokazuje, jak trudno uspójnić doświadcze-
nie jednostkowe w jednolitym systemie epoki/okresu. I jak 
łatwo poeci uciekają przed taką diabelską pokusą krytyki.
Choć przecież coś ich łączy: istnienie, nieuchronnie obra-
cające się w ruinę.
Na Kątach, w grudniu 2012 r.
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Poezja świadectwa
Wprowadzenie do Hymnów Józefa Wittlina
I
Kim jest poeta Józef Wittlin? Jakie miejsce zajmuje w dwu-
dziestowiecznej liryce polskiej? Czy jest to miejsce „u pod-
nóża”, czy też znajduje się „na szczycie”? A może ani tu, ani 
tam — tylko gdzieś jeszcze indziej, powiedzmy, pomiędzy 
„dołem” a „wierzchołkiem” propozycji światopoglądowo-
-artystycznych xx wieku, gdzieś pośrodku? Jeżeli tutaj bądź 
tam, to co o tym decyduje?
II
Są to pytania istotne. W czasie bliskim śmierci poety można 
było bowiem przeczytać następujące diagnozy:
[...] Wittlin jest typowym ekspresjonistą. Bardziej mu zale-
ży na wyrazie wewnętrznych sprzeczności duszy, krańco-
wych napięć, niepogodzonych pragnień artysty aniżeli na 
konsekwentnym rozumowaniu. Rzetelna refleksja nie miała 
dla niego wartości ekspresyjnych. W niezwykłym napięciu 
opisywał stany duszy. Ponieważ wiedział, co to jest wolny 
wiersz, ponieważ umiał komponować opisy stanów duszy 
w przejrzyste całości, ponieważ umiał tu i ówdzie przejąć 
się niedolą człowieka, pozostawił po sobie parę wierszy god-
nych zapamiętania, wśród których należy wymienić przede 
wszystkim Hymn o łyżce zupy1.
1  R. Przybylski: Poezja — ekspresjonizm poznański. W: Literatura polska 
1918—1975. T. 1: Literatura 1918—1932. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, 
S. Żółkiewski. Warszawa 1975, s. 270.
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Witllin był jednym z tych właśnie [prawdziwych poetów — 
m.k.], którzy przywracali siłę słowom, tracąc ją wobec wy-
darzeń coraz bardziej tragicznych. Tworząc swój autoportret, 
nie zapadał nigdy w narcystyczną ekstazę, która czyni poecie 
sprawy tego świata dalekimi i obojętnymi. Ów piewca świa-
domości nieszczęśliwej, ogólnoludzkiej przede wszystkim, 
a nie tylko własnej — jak większość poetów lirycznych — 
przekazał nam pełny wizerunek człowieka uwikłanego 
w dramat swoich czasów, które nie zakończyły się jeszcze — 
są naszymi. Stąd po tylu latach niesłabnąca moc jego liryki: 
odnajdujemy się w niej z naszymi niepokojami i troskami2.
To tylko dwa głosy, zakreślające wspomnianą przestrzeń 
między „dołem” a „wierzchołkiem” polskiej literatury xx 
wieku. Ale między opinią Ryszarda Przybylskiego, który naj-
chętniej zaliczyłby dzieło Wittlina do drugiej klasy jakościo-
wej, a opinią Juliana Rogozińskiego, klasyfikującego Wittlina 
w klasie pierwszej, istnieje tak wielka rozbieżność motywacji, 
że właściwie trudno zgodzić się z którymkolwiek. Opinie te 
bowiem były wypowiedziane na „słowo honoru”. Podobnie 
uczynił kiedyś Julian Przyboś, który bezapelacyjnie widziałby 
poezję Józefa Wittlina w najniższej, trzeciej klasie3. Dzisiaj już 
nikt nie zgadza się z Przybosiem, wątpliwości jednak w dal-
szym ciągu targają krytykami i historykami literatury. Od-
powiadają więc różnie4, i wciąż nie wiadomo, gdzie należy 
Wittlinowi wskazać miejsce w ogonku poetów.
2  J. Rogoziński: O poezji Józefa Wittlina. W: J. Wittlin: Poezje. War-
szawa 1978, s. 17—18 (dalej skrót P).
3  Por. J. Przyboś: Chamuły poezji. „Zwrotnica” 1926, nr 7.
4  Por. J. Prokop: Józef Wittlin. W: Obraz literatury polskiej xix i xx wieku. 
Seria 6: Literatura polska w okresie międzywojennym. T. 2. Red. J. Kądziela, 
J. Kwiatkowski, I. Wyczańska. Kraków 1979, s. 125—136 (tu: bibliogra-
fia doprowadzona do roku 1977); I. Maciejewska: Doświadczenie wielkiej 
wojny — Józef Wittlin. W: Poeci dwudziestolecia międzywojennego. T. 2. Red. 
I. Maciejewska. Warszawa 1982, s. 489—519; B. Mamoń: Poeta spraw 
ostatecznych. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 51/52; M. Sprusiński: 
O „Poezjach” Józefa Wittlina. „Twórczość” 1978, nr 12.
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Nie da się go wykreślić z kart literatury tworzonej między 
wojnami (wszak jest autorem Soli ziemi, książki ważnej i mo-
delowej dla polskiego ekspresjonizmu5), a jednocześnie przy 
każdej okazji próbuje się go okroić, próbuje się wmówić, że 
jest to przede wszystkim prozaik. I jeszcze, naturalnie, tłu-
macz, eseista. Dlatego ta sama autorka wyraża dwa niemal 
rozbieżne poglądy o twórczości Wittlina: Sól ziemi, powiada, 
to „dzieło tak doskonałe”, „jedna z wybitniejszych powieści 
polskiego dwudziestolecia miedzywojennego”, Hymny nato-
miast są „niezbyt przekonywające”6. Równocześnie jednak 
w tym samym czasie publikowane są głosy krytyczne nie tyl-
ko akceptujące problematy poezji Wittlina, lecz także podno-
szące je do rangi zagadnień znaczących dla xx wieku7. 
Jak to więc jest w końcu z tym autorem — ważny czy dru-
gorzędny? A może ważny z uwagi na swą drugorzędność, bo 
przecież i tak się zdarza? Znów wracamy do pytań i diagnoz, 
jakie zostały postawione przez krytykę.
Słusznie pisze Kazimierz Nowosielski:
Intensywność polemik wokół interesującej nas twórczości 
zmienia się wraz ze stopniem wyczucia konwencjonalności 
języka poetyckiego, którym dysponował Wittlin, a to z kolei 
dość wyraźnie łączy się ze zmiennością społecznego wyczu-
lenia na patos historii i dramatyczność stawianych wewnątrz 
niej pytań8.
Krytyk analizuje utwory autora Hymnów pod kątem aktu-
alnych na początku dziewiątej dekady ciśnień historycznych 
i politycznych determinacji. 
5  Por. K. Jakowska: Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli 
ziemi”. Wrocław–Warszawa—Kraków—Gdańsk 1977, passim.
6  Ibidem, s. 103, 5, 101.
7  Por. przypis 4.
8  K. Nowosielski: Hiobowe wołanie Józefa Wittlina. „Znak” 1984, z. 5/6, 
s. 629.
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Wydaje się — pisze — iż znów żyjemy w okresie, w którym 
zarówno z powodu wydarzeń o rozstrzygającym znaczeniu, 
jak i za sprawą poetów, na powrót sięgających po formu-
ły moralnych traktatów i patos historiozoficznych diagnoz, 
przypomniana być powinna przynajmniej skala Wittlino-
wego wyboru9.
Co to znaczy: „przynajmniej”? 
Znaczy wiele i niewiele. Wiele, gdyż problematy etyczne, 
w jakie jest ta poezja uwikłana, wciąż nie podlegają dyskusji, 
są niezmienne od tysiącleci i nieredukowalne. Niewiele, gdy 
przyjmiemy, że jednostkowość doświadczeń, przeżyć i oso-
bistych determinacji w wymiarze „wielkiej historii”10 zna-
czy tylko pod warunkiem, że owe przeżycia, doświadczenia 
i determinacje miały wpływ na przebieg „wielkiej historii”. 
Gdy mówimy o Wittlinie, mamy na względzie tylko pierwszy 
człon zarysowanej tu antynomii. Nawet jednak zwrócenie się 
w kierunku wspomnianej problematyki etycznej unaocznia 
dalsze komplikacje. Jak to się bowiem stało, pytamy, że tak 
widoczne, jak je nazywa Kazimierz Nowosielski, 
pytania pierwsze […] o źródło i sens cierpienia w przestrzeni 
ludzkich doświadczeń, o miejsce Boga w planie całkowitej 
udręki, o powody i cenę każdego ocalenia11
poety wówczas młodego, zdobywającego dopiero miejsce 
na poetyckiej arenie, lecz już w formułowanych opiniach 
krytycznych – radykalnego i napastliwego, wśród jednych 
krytyków znalazły zrozumienie, inni natomiast je zbagate-
lizowali, uznali za niewiele warte. Odpowiedź leży, jak się 
zdaje, w metodzie lektury. Pokazać to wypadnie wpierw na 
przykładzie Juliana Przybosia.
 9  Ibidem, s. 630, podkr. — m.k.
10  Określenia tego używam za szkicem J. Strzeleckiego: Mała i wiel-
ka historia. W: Idem: Kontynuacje (2). Warszawa 1974, s. 93—103.
11  K. Nowosielski: Hiobowe wołanie…, s. 629—630.
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III
W Chamułach poezji, pamflecie na poezję Jana Kasprowicza 
i Emila Zegadłowicza, gdzie dostało się również Wittlinowi, 
podstawą waloryzacji stały się dla Przybosia sprawy techniki 
pisarskiej, warsztat pracy twórczej wspomnianych autorów, 
a także — nieoczekiwanie i nieoczekiwanie na planie pierw-
szym — problematyka religijna poruszana przez owych, na-
leżących do trzech różnych generacji, twórców12.
W imię rygoru moralnego i artystycznego, który wyznaje-
my — wołał dwudziestopięcioletni Przyboś — trzeba potępić 
kłamstwo i nierzetelność tych, którzy własną nieudolność 
poetycką starają się zamaskować niezaprzeczalną wznios-
łością tematu. Im gorszy pisarz, tym uporczywiej trzyma się 
zagadnień przerastających go o głowę. […] Powroza na was 
przekupnie szwargocące w świątyni Pańskiej!13
Nie warto by może tego tekstu przypominać, wszak nie 
jest on ani znaczący dla międzywojennej myśli krytycznolite-
rackiej, ani też — patrząc nań historycznie — wypowiadany 
przez osobę, która uchodziłaby wówczas za autorytet lite-
racki14. Tekst Przybosia, tekst młodzieńczy interesuje mnie 
z innego powodu — zawarte w nim myślenie będzie pro-
mieniowało na lata następne. Sądy, wypowiedziane tutaj na 
„słowo honoru”, długi czas nie zostaną zweryfikowane.
Pomińmy może aspekt religijny tej polemiki. Ważniejszy 
staje się tu raczej plan inny: oto zanegowane zostały zabiegi 
artystyczne, które w tekstach Kasprowicza, Zegadłowicza 
12  Znakomity opis tego tekstu, a także jego konsekwencji dla rozwoju 
ruchu awangardowego dał T. Kłak: Wokół „Chamułów poezji” Juliana 
Przybosia. W: Idem: Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach Awangardy. Kra-
ków 1993, s. 85—103.
13  J. Przyboś: Chamuły poezji…
14  Por. charakterystykę Przybosia w tym „heroicznym” dla niego 
okresie w książce J. Kwiatkowskiego: Świat poetycki Juliana Przybosia. 
Warszawa 1972, s. 14—15.
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i Wittlina wysuwają się na plan pierwszy. Odrzucona została 
in extenso liryka ekspresywna, będąca najbardziej wyrazistą 
formą przekazu przeżyć nadawcy, jak by powiedział Roman 
Jakobson: „[…] bezpośrednim wyrażeniem postawy mówią-
cego wobec tego, o czym on mówi”15. Dla awangardysty ten 
aspekt twórczości był ważny, stąd polemika toczona „w imię 
rygoru moralnego i artystycznego”16.
Nie warto by może — powtórzmy — o tym wspominać, 
gdyby nie fakt zbyt dosłownego traktowania przez Przybosia 
dwóch rodzajów liryki — emocjonalnej i intelektualnej. Zawę-
żenie skali oddziaływania obydwu dykcji (po latach problem 
ten powróci w Przybosiowych Trudnych „Trenach”17) powodu-
je, że zagadnienie „władzy sądzenia” jest z góry nacechowa-
ne swoistym przesunięciem interpretacyjnym i zorientowane 
na „wstydliwość uczuć”, by sięgnąć do teoretycznych pojęć 
Awangardy Krakowskiej.
Po latach Julian Przyboś złagodzi swój sąd (choć go nie 
odwoła) o poezji Józefa Wittlina. W roku 1956, w omówieniu 
emigracyjnej antologii Stanisława Lama Najwybitniejsi poeci 
emigracji współczesnej, napisze:
Józef Wittlin pisze wierszy mało […]. W tych dawnych razi 
mnie przesadny krzyk, dziedzictwo „zdrojowego” jeszcze 
ekspresjonizmu18.
W roku 1957, na marginesie uwag o trzeciej redakcji prze-
kładu Odysei Homera,
15  R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. W: Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia. T. 2. Oprac. H. Markiewicz. Wyd. 2. 
Kraków 1976, s. 28.
16  Por. szkice J. Przybosia z czasów „Zwrotnicy” zebrane w jego 
zbiorze Linia i gwar. Szkice. T. 1. Kraków 1959.
17  Piszę o tym skrótowo w szkicu Jakie „Treny”? Wokół prób odczytania 
„Trenów” Jana Kochanowskiego przez Juliana Przybosia. „Biuletyn Kwartal-
ny Radomskiego Towarzystwa Naukowego” 1984, t. 24, z. 3, s. 31—40.
18  J. Przyboś: Szelest papieru. W: Idem: Linia i gwar. Szkice. T. 2. Kra-
ków 1959, s. 141.
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Wittlin jest poetą wybitnym […]19.
W roku 1960, wspominając Chamuły poezji:
Zadebiutowałem artykułem Chamuły poezji, który narobił 
wiele hałasu i jeszcze więcej wrogów. Napadłem w nim na 
Kasprowicza, Zegadłowicza i Wittlina, atakując ich wiersze 
za prymitywizm i udawanie ewangeliczności. Przedobrzy-
łem w tym: bezbożnik — przybrałem dla lepszego ataku 
pozę obrońcy prostoty ewangelicznej. Nie chodziło mi oczy-
wiście tylko o tych autorów, których wierszy szczerze nie 
cierpiałem, chodziło o uderzenie poprzez te przykłady we 
chwaloną wówczas powszechnie złą młodopolszczyznę i jej 
epigonów20.
W roku 1970, w zapiskach wspomnieniowych:
Czasem przypomina ktoś mój pradawny artykuł przeciw Ka-
sprowiczowi drukowany w „Zwrotnicy” przed tylu laty, że… 
pisał to kto inny, nie ja. I dziwię się, nie przyjmuję do wiado-
mości, że Chamuły poezji to moja robota, bo przecie tamten ja 
nie istnieje… Mam jednak respekt dla tamtego chłopca: co za 
siła nienawiści do złej poezji! Ile poważnych uczuć wydatko-
wałem wobec sławnego wówczas, a lichego wierszykarstwa. 
Dziś śmiałbym się tylko z tego21.
IV
Dlaczego tak trudno zaakceptować Wittlina? Dlaczego jego 
poezji odmawia się większych wartości, gdy z innej strony 
liryka podobnego typu podnoszona jest do rangi arcydzie-
ła? Podobną skalę przeżyć i podobną dykcję znajdziemy np. 
w Trenach Jana Kochanowskiego, choć to analogia najodleg-
19  J. Przyboś: „Odyseja” Wittlina. W: Idem: Sens poetycki. T. 2. Wyd. 2, 
powiększone. Kraków 1967, s. 155.
20  J. Przyboś: „Zwrotnica” Tadeusza Peipera. W: Idem: Sens poetycki…, 
t. 1, s. 170—171.
21  J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 231.
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lejsza z odległych. Ale Treny są arcydziełem w wymiarze 
światowym, a Hymny? Hymny do takiego miana pretendować 
jednak nie mogą. Przede wszystkim z dwóch względów: po-
nieważ powstały kilka wieków później i ponieważ odbiorca 
przyzwyczajony został do innego rodzaju poezji. Czy znaczy 
to, że Hymny Józefa Wittilna są utworem drugorzędnym? Wy-
padnie się o to spierać.
Pomijając wszelkie podobieństwa i różnice z Hymnami 
Kasprowicza, należy przeciwstawić je pierwszym tomikom 
wierszy skamandrytów. W takiej perspektywie poezja Wit-
tlina okaże się swoistym anachronizmem. Jakże staroświecki 
musi się wydać nasz poeta w świetle poezji Wierzyńskiego, 
Iwaszkiewicza, Słonimskiego, Tuwima, Lechonia. Jest po-
dobny raczej do Edwarda Słońskiego, rozpatrującego me-
chanizmy współczesnego świata w wymiarze obowiązku, 
powinności i serdecznych wyborów. Jest poetą jak gdyby 
z innej epoki. Ta odległość epok staje się wyraźniejsza, gdy 
porównamy wiersze Wittlina z ówczesnymi dokonaniami fu-
turystów. To samo będzie można powiedzieć w odniesieniu 
do niebawem ekspansywnej Awangardy Krakowskiej. 
Poeta z innej epoki… Ale czy rzeczywiście z innej? Wszyst-
ko by na to wskazywało: przełom wieków przyniósł bowiem 
wiele zmian, dokonał nowej strukturyzacji systemów świa-
topoglądowych, zaproponował inne modele uczestnictwa 
w kulturze. Nadszedł czas przemian w nauce i filozofii. Frie-
drich Nietzsche głosił „nadejście klasycznej ery wojen”. Wojna 
rosyjsko-japońska (1904—1905), rewolucja w Rosji (1905—
1906), zrywy narodowe państw ujarzmionych (1905—1907) 
niejako tę sugestię Nietzschego potwierdzały. Przez Europę 
przeszła fala rewolucyjnych zmian w nauce, technice i sztu-
kach artystycznych. Wiek xx rozpoczął się rewolucją i kroczył 
w duchu rewolucji.
Jakaż feeria odkryć i wynalazków! Rok 1900: Max Planck 
formułuje teorię kwantów; 1903: bracia Wright konstruują 
pierwszy aeroplan i podbijają przestrzeń; 1905: Albert Einstein 
ogłasza swoją teorię względności; 1907: Iwan Pawłow, badając 
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fizjologię zwierząt, stwarza podstawy do badań nad wyższy-
mi funkcjami mózgu, a także wyższym systemem nerwowym 
człowieka i zwierząt, swoje badania ogłasza w Wykładach o od-
ruchach mózgowych; w tymże roku Henri Bergson otrzymuje 
od wydawcy pierwsze egzemplarze Ewolucji twórczej; 1909: 
Gugliemo Marconi projektuje pierwszy nadajnik i odbiornik 
radiowy; 1911: Kazimierz Funk wyodrębnia pierwszą witami-
nę (tiamina), rozpoczyna się przewrót w biochemii… 
Nie inaczej w sztukach artystycznych. 1905: ekspresjonizm, 
1907: kubizm, 1909: futuryzm, 1910: konstruktywizm, 1912: 
imagizm spod znaku Ezry Pounda…
Powtórzyć więc wypada: wiek xx rozpoczął się rewolucją 
i kroczył w duchu rewolucji. Gdy w kontekście tego tygla 
przemian naukowo-technicznych i artystycznych rozważać 
będziemy poezję Wittlina, wówczas okaże się, że jego świa-
topogląd nie tylko nie przystaje do tej epoki, pełnej spięć i re-
wolucyjnych kontredansów, lecz w zasadniczy wręcz sposób 
odbiega od tego, co wtedy tworzyło aurę nowego. Jest jakby 
i światopoglądem, i programem artystycznym — wstecz. 
Poprzednie zdania były w najwyższym stopniu twierdzące 
i kategoryczne. Wypada więc — tym razem sceptycznie — za-
pytać, czy rzeczywiście Wittlin nie przystaje do swojej epoki. 
Wbrew pozorom bowiem nie jest to tak pewne.
Najłatwiej jest autora Hymnów powiązać z ekspresjoni-
zmem. Ale jaki to ekspresjonizm? Czy taki:
[…] my nie chcemy być poetami, patrzącymi na życie li tylko 
przez pryzmat estetyzującej fantazji, która szuka tematów, 
nadających się do literatury, dla której temat jest pretekstem, 
forma zaś wycyzelowaną zasłuchanego w dźwięk artysty 
alfą i omegą. Pragniemy być ludźmi, których porywa prąd 
dziejących się w rzeczywistości wypadków, którym ból spra-
wia ludzkość staczająca się w objęcia hańby i rozwydrzenia, 
naród ujarzmiony, robotnik głodny, kobieta niewyzwolona. 
Pragniemy uczucia swe i myśli, wywołane widokiem do-
okolnych zdarzeń, wypowiedzieć publicznie, a tak, by zna-
lazły oddźwięk jak najgłośniejszy i jak najwierniejsze echo. 
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Pragniemy wypadek poszczególny uogólnić, w czasowo 
przemijających faktach odnaleźć prawo wieczyste, wydobyć 
tragizm ukryty w najniepozorniejszych postaciach, tragizm 
polegający na tym właśnie, że rzecz smutna, która raz się 
stała, z małymi wariacjami stanie się jeszcze wiele, wiele razy. 
Dostrzegamy, że na wyrażenie powagi życia i jego wesela, 
na ujęcie całej gamy problemów i wzruszeń, na przelanie ich 
z mózgu i serca jego otoczenia nie wystarcza forma — piękna. 
Dochodzimy do przekonania, że piękno samo nie zdoła ani 
w tysiącznej części oddać tego, co się w nas i poza nami dzie-
je, ani wywołać wrażenia, jakie by twórca ogarniający piekło 
i raj ludzkości wywołać pragnął. Staramy się przeto rozbić tę 
nieporuszoną stężałość artystyczno-estetycznej maski i w jej 
miejsce stworzyć formę, która by była połączeniem piękna 
i rozumowym, a równorzędnie traktowanym rozwiązywa-
niem dopiekających nam zagadnień22.
Czy taki:
Trzeba zesunąć wszelkie okowy logicznej zewnętrzności 
i namacalności. Równolegle z procesem doznań notować go-
rączkę wizyjnych asocjacji, zestawiać obrazy, które wewnątrz 
pobłyskują reflektorycznie, bez zimnego nadzoru rozumu 
i estetyzujących zmysłów, gwałcić, gwałcić świat zewnętrz-
ny — materię do swoich konieczności23.
Raczej: pierwszy, w wersji Jana Stura24. Był on niewątpliwie 
najbliższy autorowi Soli ziemi, wszak powstał w odpowiedzi 
22  Redakcja [J. Stur]: Czego chcemy?. „Zdrój” 1920, t. 11, z. 5/6. 
Przedruk w: J. Stur: Na przełomie. O nowej i starej poezji. Lwów 1921, 
s. 140—141.
23  Z. Kosidowski: Z zagadnień twórczości. „Zdrój” 1920, t. 11, z. 1/2. 
24  Por. na ten temat sygnalne uwagi E. Kuźmy w jego książce Z pro-
blemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wro-
cław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1976, s. 50—51, 151—152, oraz 
K. Jakowskiej: Z dziejów…, s. 35—36, 193—194. Warto tu przypomnieć 
także wspomnienie Wittlina Jan Stur w: J. Wittlin: Orfeusz w piekle xx 
wieku. Posłowie J. Zieliński. Kraków 2000, s. 483—486.
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na okres wojennego upadku wartości, jako reakcja na amo-
ralizm i bezwzględność stron uwikłanych w konflikt racji25. 
V
Nadeszły czasy Wielkiej Wojny: wśród orężnych szczęków 
pomilkły muzy i nawzajem ludzkość, rozgorzała częściowo 
płomieniami wybujałych nienawiści, częściowo zaś (mam na 
myśli sferę inteligencji) zmorzoną walką o chleb codzienny, 
nie znajdowała już czasu, ani chęci nie miała do zajmowania 
się tworami sztuki. W rydwan wojenny wprzęgnięto nawet 
poezję! Wytwornie rzeźbione, cyzelowane misternie strofy 
lub ustępy myśli głębokich i piękna natchnionego pełne, 
wymagające od twórców i od czytelników przysposobienia 
duchowego, skupienia i spokoju — nowe nie powstawały, 
dawne zaś poszły w zapomnienie26.
Tak pisał Jan Rybarski kilka lat po zakończeniu wojny. 
Ale na razie jest rok 1914. Jeszcze mało kto wie, że rok ten 
będzie znaczący. Że będzie niemal Mickiewiczowskim „ro-
kiem owym”, „pamiętną wiosną wojny, wiosną urodzaju”; 
25  W popularnym szkicu o ekspresjonizmie Artur Hutnikiewicz 
(Ekspresjonizm. W: Idem: Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie 
i programy literackie xx stulecia. Wyd. 3. Warszawa 1974, s. 79) słusznie 
napisał, że „ekspresjonizm był reakcją na kryzys polityczno-społeczny lat 
wojennych i powojennych. Twórców i wyznawców kierunku przeraziła 
pustka i jałowość duchowa współczesności, rozpleniony szeroko gruby 
i prymitywny materializm, zagrażające suwerenności wewnętrznej czło-
wieka przerosty technokracji i mechanizacji. Niepokoiła fala rezygnacji 
i nihilizmu, idąca przez całą Europę i osiągająca stan najwyższego spię-
trzenia w latach wojny i powojennego zamętu […]. Przyczyny kryzy-
su współczesności upatrywał w odwróceniu się człowieka od wartości 
duchowych i od przyrodzonych, naturalnych norm moralności”. Na 
ten temat por. też J. Ratajczak: Ekspresjonizm („Zdrój” 1917—1922). W: 
Obraz literatury polskiej xix i xx wieku…, t. 1, s. 101—104.
26  J. Rybarski: Wstęp. W: M. Srokowski: Kult ciała. Dziennik człowieka 
samotnego. Wyd. nowe, zaopatrzone wstępem … Lwów—Warszawa—
Kraków 1920, s. V—VI.
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że sprzymierzą się wtedy mocarstwa i porozumieją się ludy. 
Rok ów wyznaczy koleje nowego porządku w Europie, a dla 
żyjących stanie się synonimem początku piekła, bramą pie-
kieł. Zapoczątkuje „wielki zmierzch” dotychczasowej kultury.
Jak to, więc naprawdę Europę pocięto rzekami krwi? Więc 
naprawdę walczą ze sobą milionowe armie? Możliweż to, 
ażeby człowiek nawykły do obcowania z wolnością był od 
niej nagle oddzielony nieprzejrzanymi lasami bagnetów że-
laznych? Prawdaż to, że nie ma już poczt, telegrafów, kolei 
żelaznych? Że jednym ciosem strącono nas w chaos? Otom 
osobiście wolny, cały i zdrów, swobodnie chodzę po pokoju 
i po całym mieście, ale nie wolno ani mnie, ani braciom moim 
wyruszyć w świat, widzieć jego niedawne piękno, bogactwa 
i życie. Runęła cywilizacja, pod ziemię zapadła się.
Powietrze, na pozór czyste, świeże i przezrocze, jest pełne 
grozy i nadbiegających straszydeł. Po raz pierwszy w życiu 
własnym i bodaj w życiu świata całego, wstąpiliśmy w ży-
wioł, który nie jest ani ziemią, ani morzem, którego nieznane 
nam są drogi i niespodzianki. Straszy on nieobjętym swym 
ogromem i bezwzględną, absolutną obcością. Nie wiemy, co 
będzie i czy jutro nie grozi nam powszechnym obłąkaniem, 
poprzedzonym niewysłowionymi katuszami widzenia i sły-
szenia.
Prawdaż to wszystko?27
To Cezary Jellenta, piszący te słowa w pierwszej połowie 
sierpnia 1914 roku z perspektywy Hotelu Europejskiego 
w Warszawie. Pyta: „Prawdaż to wszystko?”, choć wie, po-
winien wiedzieć, że przesłanek tej sytuacji historycznej należy 
szukać w przeszłości, we własnej biografii. Że to, co jest teraz, 
miało swoją antecedencję kiedyś. 
Wypadki w Sarajewie, sankcjonujące wieloletnie (bo ma-
jące początek jednak w połowie ubiegłego stulecia) ruchy 
społeczne i kulturowe, zaskoczyły ówczesne społeczeństwa. 
27  C. Jellenta: Wielki zmierzch. Pamiętnik. Przedmową opatrzył 
R. Taborski. Warszawa 1985, s. 23.
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Dla starszych — było to przeżycie biograficzne straszne, bo 
niezrozumiałe. Będą pytać: „Prawdaż to wszystko?”; nie będą 
mogli zrozumieć, dlaczego „runęła cywilizacja, pod ziemię 
zapadła się”. Dla młodszych — rok 1914 był przeżyciem naj-
ważniejszym z ważnych. „Wiek xx zaczął się jesienią 1914 
roku wraz z wojną, tak samo jak xix zaczął się kongresem 
wiedeńskim” — napisała po latach Anna Achmatowa w za-
piskach biograficznych28.
Wojna, więc — śmierć. To nie zmienia się od tysiącleci: re-
krut boi się wojska, wojny, śmierci w głupi sposób zadanej, 
od przypadkowej kuli. Czyż może być zaprzeczeniem strachu 
desperacki światopogląd, który w popularnym nurcie po-
ezji Wielkiej Wojny29 reprezentował najdobitniej ten wiersz 
Edwarda Słońskiego:
1
Rozdzielił nas, mój bracie,
zły los i trzyma straż — 
w dwóch wrogich sobie szańcach
patrzymy śmierci w twarz.
W okopach pełnych jęku,
wsłuchani w armat huk,
stoimy na wprost siebie —
ja — wróg twój, ty — mój wróg!
Las płacze, ziemia płacze,
świat cały w ogniu drży…
W dwóch wrogich sobie szańcach
stoimy — ja i ty.
28  A. Ahmatova: Avtobiografičeskaâ proza (očerki, zametki, dnevnikovye 
zapisi). V: Eadem: Sočineniâ v dvuh tomah. T. 2: Proza. Perevody. Moskva 
1987, s. 248. 
29  Por. na ten temat uwagi Z. Klocha: Poezja pierwszej wojny. Trady-
cje i konwencje. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1986, 
passim.
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2
Zaledwie wczesnym rankiem
armaty zaczną grać,
ty świstem kul morderczym
o sobie dajesz znać.
Na nasze niskie szańce
szrapnelów rzucasz grad
i wołasz mnie, i mówisz:
— To ja, twój brat… twój brat! —
Las płacze, ziemia płacze,
w pożarach stoi świat,
a ty wciąż mówisz do mnie:
— To ja, twój brat… twój brat! —
3
O, nie myśl o mnie, bracie,
w śmiertelny idąc bój,
i w ogniu moich strzałów,
jak rycerz, mężnie stój!
A gdy mnie z dala ujrzysz,
od razu bierz na cel
i do polskiego serca 
moskiewską kulą strzel.
Bo wciąż na jawie widzę
i co noc mi się śni,
że ta, co nie zginęła,
wyrośnie z naszej krwi30.
Ta, co nie zginęła, wiersz, w którym śmiercią szafuje się na 
wzór romantycznych desperatów, jawi się tutaj jako aktuali-
zacja romantycznego mitu. Tyle tylko i nic ponad to. Ireneusz 
Opacki, przy okazji Karmazynowego poematu Jana Lechonia, 
słusznie zauważył:
30  E. Słoński: Wybór wierszy. Oprac. i wstępem poprzedził M. Pie-
chal. Warszawa 1979, s. 133—134.
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[…] w latach 1914—1918, w atmosferze podjętego czynu […] 
[mit — m.k.] nie był […] środkiem do analizy cech współ-
czesnego społeczeństwa i narodowych tradycji. Nie miał ich 
negliżować. Przeciwnie, miał służyć za punkt oparcia. Za 
wyraz związków z tradycjami historycznymi. I miał dawać 
poczucie siły31.
W wierszu Słońskiego tezą bezsporną jest przeświadczenie, 
że Polska „wyrośnie z naszej krwi”. Będzie żyła przez śmierć 
tych, którzy o nią walczą. Odrodzi się w śmierci! Ale to tylko 
romantyczna wersja mitu. Rekrut, powtórzmy, boi się śmierci. 
„Panie! Ja nie chcę umrzeć” — przeczytamy u Wittlina32.
Rok 1914 był dla młodych przeżyciem najważniejszym 
z ważnych. Niezależnie od przyjętych później opcji artystycz-
nych i światopoglądowych, „rok ów” powracać będzie w ich 
wspomnieniach, stanie się miejscem w biografii, którego nie 
da się ominąć, kartą niedającą się wydrzeć, czasem nie do za-
pomnienia. Jak w wypadku lost generation, Ericha Marii Rema-
rque’a, Leonharda Franka, Romain Rollanda i wielu innych33.
[…] żyją ludzie — pisze Wittlin — którym jeszcze w uszach 
szumi wrzawa wszechbraterskiej rzezi, którym co noc śni 
się jeszcze wojna i strasznym krzykiem przerażenia budzą 
śpiące obok nich żony [...]. Nie odłożyli oni jeszcze ad acta 
ani nie przekazali narodowym muzeom wspomnienia wiel-
kiej wojny, albowiem sumienia swego nie można ustawić 
w oszklonej gablotce na pokaz kształcącej się młodzieży34.
31  I. Opacki: Dramat narodowej wyobraźni. Wokół „Karmazynowego po-
ematu” Jana Lechonia. W: Idem: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji 
xx wieku. Katowice 1979, s. 175.
32  J. Wittlin: Trwoga przed śmiercią. W: Idem: Hymny. Poznań 1920, 
s. 13. Dalej korzystam z tego wydania, oznaczając przywołane wiersze 
skrótem H; cyfra arabska po skrócie odsyła do odpowiedniej strony książki.
33  Por. na ten temat uwagi T. Burka: Prozatorski obraz i bilans woj-
ny: od notatnika z przeżyć do epickiego ujęcia tematu. W: Literatura polska 
1918—1975…, s. 460—478.
34  J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku…, s. 17.
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Na marginesie zaś książki Leonharda Franka Der Mensch 
ist gut zanotował:
W tym tytule nie ma cienia ironii. Mimo wstrząsających 
poetyckim realizmem opisów walk na froncie zachodnim 
przemawia z tych nowel gorąca wiara w przyrodzoną czło-
wiekowi dobroć. Dobroć tę pogwałciła tylko garstka nieludz-
kich tyranów oraz przewrotnych polityków, którzy wojnę 
wywołali, no i tych, którzy puszczają w ruch mechanizm 
wojny. Ale kombatanci po obu stronach, przymusowo zmo-
bilizowani ojcowie rodzin, nienawidzą wojny i marzą o jej 
najrychlejszym końcu. Bez względu na jej wynik. Oczywi-
ście, wszyscy są przekonani, że taka wojna już nigdy się nie 
powtórzy35.
Niepodobna — w kontekście tych słów — pominąć faktu, 
iż naczelną zasadą organizującą światopogląd i artystycz-
ny, i ludzki Józefa Wittlina jest pacyfizm, pojmowany już to 
komunionistycznie, już to aktywistycznie. Relacja komunio-
nizm — aktywizm jest, jak się zdaje, rozumiana w Hymnach 
podobnie jak w Soli ziemi36; ma to zresztą swoje uzasadnienie 
zarówno w wyborze narratora oraz w sposobie ujmowania 
wojny, jak i w sferze postulatywnej obydwu utworów. W od-
niesieniu do Soli ziemi problematykę tę szczegółowo i wnikli-
wie opisała Krystyna Jakowska, nie będziemy zatem już tego 
wątku poruszać. 
VI
„Życie ludzkie ubiega między wspomnieniem i nadzieją” — 
zanotował w którymś miejscu romantyk Ignacy Chodźko37. 
Granice przezeń zakreślone zdają się dobrze charakteryzować 
również problematykę Wittlinowej poezji. Wspomnieniem 
35  J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku…, s. 10.
36  Por. na ten temat uwagi K. Jakowskiej: Z dziejów…
37 I. Chodźko: Boruny. Warszawa 1908, s. 24. Zob. także s. 25.
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jest tutaj czas Wielkiej Wojny, nadzieją — przeświadczenie, 
że to ostatnia wojna w xx stuleciu. 
„Wszyscy są przekonani, że taka wojna już nigdy się nie 
powtórzy” — te słowa przypomina Wittlin w latach sześćdzie-
siątych xx wieku38, kiedy jego doświadczenia wzbogacone 
zostały o tragizm i przekleństwo drugiej wojny39. Wszelako 
pierwsza wojna, Wielka Wojna, jest dlań ważniejsza. Bo to 
ona miała decydujący wpływ na Wittlinowy światopogląd. 
Ona ugruntowała w nim przeświadczenie o bezsensie jakich-
kolwiek działań totalitarnych.
Jeszcze jest we mnie krzyk 
ginących batalionów
I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów — —
A już przybywam, a dążę, a spieszę,
Obładowany jukiem świeżych plonów.
Jeszcze drga we mnie gorącość pożarów
Otchłannych piekieł i jeszcze mnie dławi
Ohyda krwawych, zatrutych oparów — 
A już przynoszę wam moc cudnych darów,
Darów bez liku — — — —
Bądźcie mi łaskawi.
Jeszcze mi czarny dzień, jak czarna zmora
Leży na piersiach, —  już wieczność głoszę:
Dzisiaj jest czyściec, — piekło było wczora,
A jutro raju wam nastanie pora — — —
O posłuchanie was proszę.
Jeszcze się targam, bo we mnie się skarży
Cała Europa! I we mnie podnosi
Ku niebu ręce ludzkość kajdaniarzy — 
I klnie i krzyczy i wyje i prosi
I prosi, błaga i marzy — — —
38  Por. przypis 35.
39  O tym, jaki wpływ na twórczość Józefa Wittlina wywarła II wojna 
światowa, piszą sygnalnie: M. Sprusiński: O „Poezjach”…; I. Maciejew-
ska: Doświadczenie…, s. 492—495.
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Lecz potem dłonie wyciąga w zachwycie,
Gdyż nie na darmo tłukły o niebiosa,
Żebrząc o łaskę — — Patrzcie, a ujrzycie:
Już spada manna, już rzeźwi nas rosa
I słodzi, słodzi nam życie.
 Przedśpiew, H 7
To pierwsza wersja tego szczególnego utworu. Znane są 
również późniejsze redakcje Przedśpiewu, każda z nich — jak 
to nazywa Irena Maciejewska — „uwspółcześniająca tekst 
i zwiększająca jego ekspresję oraz pojemność myślowo-arty-
styczną”40. Ale ta najwcześniejsza jest najważniejsza. 
Granica biegnie tutaj między wspomnieniem a nadzieją, 
także między profanum a sacrum. Ale centrum świata zogni-
skowane jest w „ja” podmiotu. To w nim „się skarży cała Eu-
ropa”, w nim „ludzkość kajdaniarzy” — „podnosi / ku niebu 
ręce” (H 7); jak przeczytamy w redakcji ostatniej — „podnosi 
/ pięści ku niebu” (P 23). Owo „ja” podmiotu bywa więc waż-
niejsze zarówno od profanum żołnierskiego dramatu, wojen-
nego piekła, jak i od sacrum, zsyłającego pożywną „mannę” 
i „rzeźwiącą rosę”. To „ja” zyskuje rangę symboliczną, przy 
czym wcale nie jest jednoznaczne, kim jest owo „ja”.
Kazimierz Nowosielski twierdzi, że czwarta strofa Przed-
śpiewu pisana jest z pozycji „poety-świadka” „rozsypujących 
się ideałów” i że „skarga [tutaj wyrażona — m.k.] niesie w so-
bie pamięć Hiobowego wołania. Odcisnęły się w niej te same 
dłonie podnoszące się znad morza, zdawałoby się, bezsen-
sownej śmierci”41. Niewątpliwie można by przyjąć ten tok 
rozumowania, gdyby nie fakt, że badacz rozciąga Hiobowe 
brzemię na całość poetyckiej wizji Wittlina. Rodzi się wszakże 
pytanie: czy mamy tu odniesienia tylko do Hioba, a jeśli tak, 
to czy Hiob jest ukrytym odpowiednikiem Wittlinowego bo-
hatera? I jeszcze: czy w tych słowach zawiera się skarga? Bo 
może to wcale nie jest skarga?
40  I. Maciejewska: Doświadczenie…, s. 494. 
41  K. Nowosielski: Hiobowe wołanie…, s. 631.
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VII
Oto niewielki fragment Hymnu nad hymnami:
Ja jeszcze ciągle stoję pod Twym progiem
i nabrzmiałymi z bólu kułakami
stukam do Twoich wrót. — —
— Wpuść mnie!! — —
Od lat tysiąca czekam tu i czekam,
wieki skuliły w kabłąk moje plecy,
nogi opuchłe — boleją od stania,
oczy — oślepły od tego patrzenia,
zali nie wyjdzie stróż Twego przybytku — 
i wrota na ściężaj rozewrze! — —
[…]
— Wpuść mnie!! — — — Ja stąd się nie ruszę,
choćbyś mię psami, z ognistymi zęby,
precz chciał wyganiać z Twojego dziedzińca!
Królu! — Ja jestem Twój lud!
Panie! — Ja jestem tłum!:
Mam prawo żądać Twojego oblicza
i stać w pobliżu słupców Twego tronu,
i patrzeć w blaski Twojego dyademu! — — — 
Ja jestem morze! I dążę do Ciebie,
do źródła, kędy jest początek mój:
Dotąd znam Ciebie jedynie ze słuchu,
a ninie pragnę zajrzeć Ci w oblicze,
twarzą w twarz! — —
[…]
Otwórz! Otwórz! — Na jedno słowo, — —
które od setek lat tłumię w gardzieli,
a ono dusi mnie i źre, i pali,
i żyć nie daje, ni w dzień, ani w nocy:
— Jaki mój cel?!
Chcę wiedzieć — jaki mój cel?! — — — —
[…]
O! błagam Ciebie z uniżonym czołem:
— racz mi otworzyć wonne Twe komnaty,
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[…]
Ja jestem tłum!! — choć stoję tu samotny
i pokłon biję Ci do stóp stokrotny,
i wierzę, wierzę i wierzę, i wierzę
że niedaremne te moje pacierze. — —
[…]
Jam jest ten sam, — któregoś w nagości,
ongi — powołał do życia i w raju
ostać kazałeś, aż po dzień wygnania! — —
Ty znasz mnie dobrze: od onego czasu
jam się rozmnożył, jako piasek w morzu,
a imię moje jest: Ludzie!
A imię moje jest: Tłum! —
Ale ja jestem ten sam, co był wonczas,
jeno tysiączne zmieniłem ubiory,
i na twarz różne przywdziałem maszkary
i do rąk różne chwytałem narzędzia
i wielokrotne wykonywał dzieła —
 h 60—63
Bohater Wittlinowy z Przedśpiewu i Hymnu nad hymnami — 
to ten sam bohater. Te same są „niebo” i „Bóg”, te same „wro-
ta” oddzielające Boga w niebie od człowieka na ziemi. I taka 
sama jest relacja między człowiekiem, „którego w nagości, / 
[Bóg] ongi powołał do życia i w raju / ostać kazał, aż po dzień 
wygnania”, a Bogiem, który jest niewidzialny.
Niewątpliwie, Wittlinowe „Ja-Tłum”, „Ja-Ludzie” w spo-
sobie projekcji bliskie jest Mickiewiczowskiemu bohaterowi 
z drezdeńskich Dziadów. Konrad-Milijon nie stanowi wszak-
że bezpośredniego wzorca dla bohatera Hymnów. „Ja-Tłum”, 
„Ja-Ludzie”, buntowniczy i pokorny bohater Wittlina, ma bo-
wiem zarówno cechy, które charakteryzują Hioba, jak i cechy 
Konrada, przy czym obydwa wzorce w takim stopniu de-
terminują istnienie „Ja-Tłumu”, w jakim jest on konstrukcją 
dynamiczną, w której skupiają się odwieczne tęsknoty, prag-
nienia, rozgoryczenia i oskarżenia człowieka, znajdującego się 
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w sytuacji granicznej. W tym sensie „Ja-Tłum” — to bohater 
raczej symboliczny; ześrodkowały się w nim te wszystkie 
wzorce, jakie należą do dwóch światów egzystencji: profa-
num i sacrum.
To ważne: świat profanum jest dany bezpośrednio, przez 
sam fakt istnienia w „czarnym dniu jak czarnej zmorze” 
(Przedśpiew, H 7); świat sacrum powołany został jako anti-
dotum, jako remedium na profanum. W tym rozumieniu jest 
sacrum przejawem duchowej przemiany podmiotu: ma być 
ratunkiem, wyzwoleniem, ma być nadzieją, która zwycięży 
wspomnienie Wielkiej Wojny42.
Od kilku wieków — pisze Krzysztof Dorosz — cywilizacja 
europejska cierpi na zanik sacrum. Chrześcijańskie wzory 
kultury i systemy wartości straciły stopniowo sakralną za-
wartość i przestały być nośnikami norm wyznaczających in-
telektualny i moralny ład. Zanik sacrum doprowadził, mię-
dzy innymi, do tak bardzo akcentowanego w dwudziestym 
stuleciu poczucia przypadkowości ludzkiego istnienia i do 
powstania świadomości historycznej jako dominującej per-
spektywy światopoglądowej43.
W [...] opętaniu, porażeniu wojną — pisze Irena Maciejew-
ska — był Wittlin w dwudziestoleciu samotny i wyprzedza-
42  Warto tu może zacytować słowa, które wiernie przystają do opi-
sanej sygnalnie przeze mnie sytuacji. „W cywilizacjach tradycyjnych — 
pisze Krzysztof Dorosz — zwłaszcza tam, gdzie panuje cykliczna kon-
cepcja czasu, historia zespolona jest ściśle z sacrum. Dzieje człowieka 
i ludzkich zbiorowości mają tylko wówczas sens, jeżeli są wcieleniem 
bądź odbiciem transhistorycznych archetypów mitycznych. Nieszczęścia 
i klęski utożsamiane są z paradygmatycznymi wydarzeniami historii sa-
kralnej: wojna, na przykład, może być szczególnym przypadkiem walki 
dobra ze złem [...]. To podporządkowanie dziejów sferze sacrum nadaje 
metahistoryczny sens cierpieniu i ułatwia człowiekowi przetrwanie”. 
K. Dorosz: Ziemia jałowa i poszukiwanie Graala. „Więź” 1984, nr 11/12, 
s. 37. Por. też w tym kontekście wypowiedź Wittlina na marginesie po-
wieści Leonharda Franka.
43  Ibidem, s. 36—37.
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jący swój czas. Był jedynym pisarzem polskim tamtej genera-
cji, który miał świadomość sformułowaną znacznie później, 
świadomość, że nasz wiek przejdzie do historii jako „wiek 
wojen i rewolucji”. […] Był żywą pamięcią wojny, o której 
wiedział, że musi być zapisana, że musi stać się pamięcią 
historyczną, pamięcią całej generacji. […] Utożsamiony 
z milionami żołnierzy pierwszej wojny […], zapisywał poeta 
ich doświadczenia, ich pamięć44.
VIII
Jak powiedziano, w poezji Józefa Wittlina sacrum jest ratun-
kiem przed wspomnieniem czasów Wielkiej Wojny. Przywo-
łano również słowa Ireny Maciejewskiej, która stwierdziła, że 
poeta zapisywał w swoich wierszach doświadczenia i pamięć 
milionów żołnierzy walczących po obu stronach. Te stwier-
dzenia się nie wykluczają. Pamięć to co innego niż wspomnie-
nie. Wspomnienie dotyczy spraw na ogół jednostkowych, 
motywowane jest biograficznie. Pamięć kodyfikuje historię 
człowieka, pozwala mu przetrwać przez przypominanie, 
ostrzeganie, uczenie się na błędach. „Odmowa pamięci” — 
mówił Czesław Miłosz w przemówieniu sztokholmskim — 
prowadzi do zbiorowego obłędu, fałszuje historię, wykreśla 
z niej poszczególne fakty. Obłęd ten widać na poziomie in-
terpretacji poszczególnych leksemów, „kiedy znaczenie wy-
razu ulega stopniowo przekształceniom”, tak że znaczy tyle, 
ile pozwoli mu znaczyć interpretator. Świadomy tych praw 
człowiek czuje lęk dlatego, że:  
jest w tym jakby zapowiedź być może niedalekiego jutra, 
kiedy z historii zostanie to tylko, co ukaże się na ekranie te-
lewizji, natomiast prawda, jako nazbyt skomplikowana, zo-
stanie pogrzebana w archiwach, jeżeli w ogóle nie zostanie 
unicestwiona45.
44  I. Maciejewska: Doświadczenie…, s. 495, 496.
45  C. Miłosz: Zaczynając od moich ulic. (Seria: Dzieła zebrane. Kom. 
Red. J. Błoński i inni). Kraków 2006, s. 486.
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Tę świadomość Wittlin miał już w momencie debiutu. 
W Grzebaniu wroga, wierszu, w którym doświadczenie pamię-
ci nakłada się na wspomnienie pochówku nn, świadectwo 
cykliczności historii, bezsensu wszelkich działań totalitarnych 
poeta dodatkowo wzmacnia oskarżeniem państwa jako no-
siciela ideologii totalitarnej (obserwujemy tu wpływ treści 
aktywistycznych w wersji ekspresjonistycznej):
Serce mam strute — —
Oto kazali mi pogrzebać wroga,
co zginął w bitwie —
pałaszem brata mojego zakłuty.
Do ręki mi dali łopatę,
żelazną, z grubym styliskiem,
palcem wskazali: — To wróg! —
[…]
Raźno chwyciłem łopatę,
a nie wiem, kto był mój wróg:
Czy chłop, czy pan, czy mieszczanin,
czy podły człek, czy szlachetny; —
wiem tylko jedno, że wróg.
Bo wraży kształt jego czapki
i wraże na nim guziki,
choć oczy na poły przywarte
i ręka, co ściska broń, —
— tak samo zda się bolesna,
tak samo — widno — zmęczona,
jak ręka brata mojego,
jak brata mojego wzrok.
Więc jakże grzebać mi ciebie, 
wrogu ty mój oniemiony,
skoroś jest taki jak brat?!
Więc jakże grzebać mi ciebie
zewłoku ty wykrzywiony,
skoro cię zabił mój brat?! – – –
 Grzebanie wroga, H 21
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Z wszystkich swych zdrowych obywateli płci męskiej — pi-
sze Wittlin —  robi państwo – wojsko, które pod grozą śmierci 
musi zabijać inne wojsko. Tak więc państwo morduje ludzi 
machiną z ludzi46.
Przecie państwo nie składa się z obcych, nadludzkich jakichś 
i nieludzkich stworzeń, nie składa się z okrutnych i groźnych 
potworów: państwo — to my! W tym miejscu jest ów tra-
giczny węzeł. Zmechanizowanie człowieka, który wbrew 
swej naturze bez gniewu i nienawiści strzela do człowieka 
zwanego wrogiem […]47.
„Człowiek jest dobry” — powtarza za Leonhardem Fran-
kiem Józef Wittlin. Ta wiara w szczególną predyspozycję 
człowieka — w dobroć — jest, przywołajmy słowa Krystyny 
Jakowskiej, „miarą doskonałości Wittlina”, „pozwoliła mu 
w dziedzinie myśli przerosnąć ekspresjonizm”, a także
w obrębie problematyki wojny i państwa […] interesująco 
rozwinąć najbardziej chyba płodny z ekspresjonistycznych 
aspektów spojrzenia na rzecz: mianowicie aspekt ubezwłas-
nowolnienia człowieka, doprowadzającego go do zatraty jego 
ludzkiej indywidualności48.
Naturalnie, Jakowska odnosi swoje konstatacje wyłącznie 
do Soli ziemi, niemniej wydaje się, że dobrze charakteryzują 
one również problematykę Hymnów. Tu przeczytamy w jed-
nym z najważniejszych wierszy tomu:
Mego przyjaciela dzisiaj widzieć chcę!
Mego przyjaciela — wołam!
Na całym świecie pełno jest żandarmów;
nasza zbolała świadomość pokłuta
od ich spiczastych bagnetów — —
46  J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku…, s. 30.
47  Ibidem, s. 31.
48  K. Jakowska: Z dziejów…, s. 197, 196.
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Mego przyjaciela dzisiaj widzieć chcę!
Na całym świecie wytkano granice,
aby dzieliły krainy od krain,
jedne przesądy od drugich przesądów,
ludzi od ludzi, wrogi od wrogów —
lecz nade wszystko — aby rozdzielały
przyjaciół — precz — od przyjaciół!
Tęskniące ucho usłyszy co krok:
 — Nie wolno! —
Pierś miłująca otrzyma co krok
kolbą, gdy waży się zbyt głośno wołać
o kęs miłości.
 Tęsknota za przyjacielem, H 36
W odniesieniu do Soli ziemi pisała badaczka: 
O intuicji społecznej pisarza świadczy zwłaszcza zwróce-
nie uwagi na dualizm świadomości człowieka prywatnego 
i funkcjonariusza49. 
Ów „dualizm świadomości” jest również obecny w Hym-
nach. W cytowanym wierszu świat dzieli się na pilnujących 
i pilnowanych, „na ulicach chodzą chude szpicle” (h 37), „tak 
mało mamy zrozumienia / dla spraw bliźniego” (h 38). Pocią-
ga to za sobą określone konsekwencje:
Na całym świecie pełno jest żandarmów,
a na ulicach wyją głodne psy,
a z pętlicami czyhają złe hycle; —
a wczoraj z głodu umarł mój kanarek…
a karabiny niosą ludziom śmierć,
a na obczyźnie okropnie jest smutno:
a cały świat jest obczyzną!…
 Tęsknota za przyjacielem, H 39
49  Ibidem, s. 197.
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To wizja świata pozbawionego jakichkolwiek wartości. 
„Cały świat jest obczyzną”, „karabiny niosą ludziom śmierć”, 
„bezustannie płyną ludzkie łzy”, a na „głodne psy” — „z pę-
tlicami czyhają już hycle”… W takim świecie najwyższą 
sankc ją ocalenia staje się — przyjaźń. To jedyna ostoja pry-
watności, jedyna przystań bliskości z tym „drugim”, który nie 
jest „mną”. Przyjaźń zyskuje sankcję sacrum. 
Życie, któremu brakuje wyznaczników w postaci wartości — 
pisze Krzysztof Dorosz — jest na ogół trudne do wytrzyma-
nia. Dlatego człowiek, raz dotknięty poczuciem przypadko-
wości i obojętności świata, ustawicznie szuka dróg wyjścia. 
Ale jeżeli nie odwołuje się do mitu i porządku transcendent-
nego, jeżeli pozostaje zamknięty w świadomości historycznej, 
narażony jest na rozpacz i nihilizm bądź na rozważania tota-
litarne. Z pułapki dziejów bowiem dobrego wyjścia nie ma, 
a nieodpartą pokusą życia całkowicie zanurzonego w historii 
jest rzekoma znajomość jego przebiegu. Ta znajomość zaś, ta 
wiedza jakoby pewna, jeżeli służyć ma naprawie świata, pro-
wadzi do podporządkowania ludzkiego życia iluzorycznym 
i niewolotwórczym wartościom Strażników Doktryny. Iluzo-
rycznym, bo udającym wartości rzetelne, niewolotwórczym 
zaś, ponieważ pseudo-sacrum, osadzone w jakoby całkowicie 
poznawalnych procesach świata, na mocy swojej oczywisto-
ści nie znosi sprzeciwu50.
Wittlin nie ufa Strażnikom Doktryny, nie ufa totalitarnym 
wizjom szczęśliwości, nie popada w nihilizm. Zetknąwszy 
się z obojętnością świata, poszukuje wartości najbliżej, gdzie 
można — w drugim człowieku. Niejednokrotnie będzie to 
komunionistyczny „człowiek prosty”, przeważnie jednak 
będzie to człowiek nieopatrzony żadnym przymiotnikiem. 
Trzeba więc zapytać: Dlaczego wartości nie poszukuje poeta 
w Bogu, jedynej sile teleologicznej, dlaczego nie szuka uko-
jenia w modlitwie, dlaczego nie próbuje nawiązać duchowej 
więzi ze Stwórcą?
50  K. Dorosz: Ziemia jałowa…, s. 37.
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IX
O Panie!
Mierzę Cię siłą mojego zachwytu!:
Nie elektryczność i nie proch strzelniczy,
Tyś najpiękniejszym naszym wynalazkiem,
Ciebie nam głoszą w uroczystej ciszy
z ksiąg pentateuchu i kart ewangelii! — — 
Ciebie proroki wielbią, apostoły!
Stygmatem Twoim krzyże i ikony,
w różne się wcielasz wiary i zakony,
Cudem nawiedzasz ofiarnicze stoły, — —
Do dziś o Tobie śpiewa na Synaju
Echo wieczyste — — do dziś na Golgocie
grają o Tobie na surmach we złocie
 Anioły! — — —
O Panie! — —
Tyś najpiękniejszym naszym wynalazkiem,
Ze wszystkich naszych ludzkich wynalazków: —
 Spraw, żebyś był!!
Tobie każemy być szczęścia rozdawcą,
Ciebie wzywamy w udręczeniu zbawcą,
w Tobie wszelakie nasze są nadzieje,
z Ciebie jest rozpacz tego, co szaleje
w ból! — — —
Spraw, żebyś był — jeśli wszystko sprawiasz!
Jeśliś ten sam — który śmiercią karze,
jeśli w słonecznym się rozpalasz żarze
i jawisz w szumie organów nieszpornych
w gotyckim tumie — —
W rozkołysanej gdy bywasz bóżnicy,
kiedy nad ludem groza grzechów zwisła
na Sądny dzień — —
Przy każdym ciężkim rodzisz się porodzie
i konasz razem z żebraczką, co szepcze
litanie — o słońca zachodzie
w marnej, podmiejskiej izdebce — —
Żyjesz na wargach — każdej tam dewotki,
jesteś osnową każdego zaklęcia,
Ciebie w wszelakiej wołają potrzebie,
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i nie ma pojęcia bez Ciebie, — — —
więc spraw, żebyś był, —
bo ja nie chcę umrzeć!
Ja mam umierać?!
Ja, com Twoją chlubą?
Ja, którym Ciebie stworzył w zachwyceniu,
kiedym upojon bogactwami ziemi,
był za leniwy, — szukać w sobie pana, —
i Ciebie królem mianował,
i pieśnią moją Cię sławił?! — —
Ja mam umierać?! Ja? — w którego łonie
wieczysty wulkan burzy się i płonie?! — —
— A zapomniałeś już te moje bunty?
Gdy wrzałem w głębi i wrzałem, i wrzałem,
aż raz wybuchłem lawą gorejącą,
by Ciebie zalać — Ty: myśli mych Tworze,
Ty — mój pomyśle w niemocnej godzinie,
Ty, który imię masz ode mnie: Boże!
Ty!!!
Czy widzisz moje zaciśnięte pięści?
— Słuchaj, co mówię — nim będę umierał:
— Jeśli Twej mocy znakiem — jest ta śmierć,
Którą mi grozisz — to znaj, mocny Boże,
że ja stworzyłem sobie sam me szczęście,
inaczej byś mi go tak nie wydzierał!!
— Moją jest radość!! Przed sobą się korzę,
a nie przed Tobą — nim będę umierał!
I jeszcze żyję! I póty urągam
Tobie, dopóki — nie zbawisz mnie tchu!
 Tu stoję! Tu!
I w twarz ci rzucam ostatnie wyzwanie:
Synu mój! Z myśli MEJ poczęty!…
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — Panie,
Ja nie chcę umrzeć!
Panie! Ja nie chcę umrzeć!
O Panie! My wszyscy nie chcemy umierać!
 Trwoga przed śmiercią, H 16—18
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Kim jest Bóg Wittlinowego bohatera? W Trwodze przed 
śmiercią, wierszu-skardze, wierszu-wyznaniu, wierszu-żąda-
niu, Bóg jawi się jako „najpiękniejszy wynalazek” człowie-
ka, „pomysł w niemocnej godzinie”, „z […] myśli poczęty”, 
„mierzony siłą […] zachwytu”, ale i — jako fałszywy ojciec. 
„Spraw, żebyś był […]!” — woła bohater, nieprzypadkowo 
utożsamiony tu z Abrahamem (h 20). Abraham, ten, od które-
go wszystko się zaczęło, „ojciec wiernych”, ten, który zawarł 
z Bogiem przymierze, akt własnej wiary podaje w wątpliwość 
własnego umysłu. Julian Rogoziński napisał, że Abraham 
z Trwogi przed śmiercią jest „dumny”51, Kazimierz Nowosiel-
ski, że „buntowniczy”52. Te dwie cechy: duma i bunt, jak mi 
się wydaje, nie wykluczają się wzajemnie. Abraham bowiem, 
portretowany już to na podobieństwo Hioba, już to Konrada 
z Dziadów części iii, walcząc z Bogiem — walczy również 
z samym sobą! Ze swoim strachem. „Ja nie chcę umrzeć!”, po-
wtarzające się rozpaczliwe wołanie Abrahama — jak słusznie 
zauważył Nowosielski — jest „jednym z najbardziej przejmu-
jących wołań o godną śmierć”53.
Portretuje Wittlin swego Boga w duchu komunionizmu. 
W Hymnie nad hymnami będzie nim Chrystus Król, sprawują-
cy swą władzę nad prostym ludem Bożym. Ale komunioni-
stycznej wizji Chrystusa nie ujmie poeta w wymiarze metafi-
zycznym. Krystyna Jakowska mówi o „antymetafizyczności” 
Wittlina, „jego ziemskim i racjonalnym nastawieniu”54. Chaim 
Löw określił autora Hymnów mianem „piewcy doczesności”, 
twierdząc, że „jedyną dziedziną jego marzeń i perspektyw 
jest tylko nasza ziemia”55. Komunionizm Wittlina byłby tedy 
zredukowany: racjonalny, a nie ułudny, ziemski, nie metafi-
zyczny.
51  J. Rogoziński: O poezji…, s. 17.
52  K. Nowosielski: Hiobowe wołanie…, s. 633.
53  Ibidem, s. 637.
54  K. Jakowska: Z dziejów…, s. 35.
55  Ch. Löw: Józef Wittlin. W: Żydzi w poezji odrodzonej Polski. „Miesięcz-
nik Żydowski” 1933, z. 9/10, s. 162. Cyt. za: K. Jakowska: Z dziejów…, s. 35.
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Można by pytać o odwołania do myśli filozoficznej i dok-
tryn artystycznych, które odbiły się echem w Wittlinowym 
konstrukcie Boga, pokazywać, jak poeta łączy Nietzscheańskie 
twierdzenia o „śmierci Boga”, „technologizacji” i „mechani-
zacji” wszelkich istot; można by dokładnie określić nawet dry-
fowanie między irracjonalizmem a — naiwnym przecież — 
materializmem. Ale to wszystko wydaje się zbędne. Wnioski, 
zebrane z przeprowadzonych ustaleń, wskazywałyby jedynie 
na fakt, że Józef Wittlin jest jednak poetą swojej epoki, zna-
ne są mu koncepcje, jakie naonczas powstawały i w filozofii, 
i w sztuce. Nie przywiązywał wszakże do nich większego 
znaczenia. Wspominam o tym dlatego, że wcześniej rozwa-
żane było pytanie, czy poeta jest, czy nie jest twórcą swego 
czasu. Odpowiedź brzmi twierdząco, konieczne więc staje się 
pytanie inne: dlaczego wobec tego jednak do niego tak jakoś 
nie przystaje?
X
Przeżywszy Wielką Wojnę, poeta — świadek zbiorowego 
morderstwa, bezsensownego zabijania w myśl ideałów „na-
rzuconych przez państwo”56, jest również świadkiem wzma-
gających się zawołań o normalność istnienia i wolność two-
rzenia. Cała artystyczna młódź pragnie nowości. Formizm, 
futuryzm, dadaizm, ruchy różnorakich awangard… Rozpo-
czyna się okres swoistego kosmopolityzmu artystycznego, 
„natychmiastowej futuryzacji życia”.
Będziemy zwozić taczkami z placów, skwerów i ulic mu-
mie mickiewiczów i słowackich — wołali futuryści. — Czas 
opróżnić postumenty, oczyścić place, przygotować miejsca 
tym, którzy idą57.
56  J. Wittlin: Wojna, pokój i dusza poety…, s. 11, 2, 38.
57  Cyt. za: A. Stern: Poezja zbuntowana. Warszawa 1964, s. 62.
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Jak u Apollinaire’a: z jednej strony „przekreślenie poetyc-
kiego smutku […] wzniosłości artystycznej, wiersza i strofy”, 
z drugiej — „przekreślenie historii”58.
Wszystkie te zabiegi, chcąc nie chcąc, skutkują zjawiskiem, 
które Miłosz nazwał „odmową pamięci”. Pamięć, by użyć 
tego wyrażenia, przestaje być modna. Wtedy właśnie, jak są-
dzę, wkracza Wittlin, by upomnieć się o pamięć: „bo we mnie 
się skarży / cała Europa!”.
Wittlin swoimi Hymnami na powrót zakorzenia cierpienie 
w historycznej realności — pisze Kazimierz Nowosielski — 
w nieredukowalnym doświadczeniu wojennego kataklizmu, 
lecz wyłącza z niego narodową optykę romantycznych wiesz-
czów. Przez niego […] skarży się cała Europa — określo-
na tradycja śródziemnomorskiego etosu. W tym porządku 
Wittlin […] odchodzi od polskiego zwyczaju teleologicznego 
traktowania ojczystej historii, wypowiadając swój sprzeciw 
w imię upodlonej ofiary wszystkich frontów59.
Był Józef Wittlin tym dla swojego czasu, kim dla generacji 
ocalonych po drugiej wojnie Tadeusz Różewicz. Nie wszy-
scy to rozumieli w roku 1920 i w następnych latach, że on — 
w nowych okolicznościach świata — był wciąż poetą z Młodej 
Polski60. Przez Młodą Polskę określonym i zamykającym ją 
jedynym tak przeraźliwie krzyczącym głosem młodego ist-
nienia. Napisał o tym we wstępie do pierwszego wydania 
tłumaczonej w czasie Wielkiej Wojny Odyssei.
XI
Choć zmieniły się nieodwracalnie wzorce estetyki, czytany 
dzisiaj, Józef Wittlin (z pierwszej edycji Hymnów) przekonuje 
pasją argumentacji, próbą dojścia do prawd odwiecznych, 
58  Ibidem, s. 28.
59  K. Nowosielski: Hiobowe wołanie…, s. 633.
60  W skrótowy sposób omawia recepcję Hymnów Kazimierz Nowo-
sielski. 
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etyczną odpowiedzialnością za tych, którzy obok niego padali 
w objęcia śmierci, koszeni seriami kulomiotów, wybierani 
pojedynczo przez zabłąkane kule, wyrywani wraz z ziemią 
przez bomby zrzucane z aeroplanów, jeszcze tak niedawno 
intrygujących i czczonych, niczym zmartwychwstały Ikar.
„Im Westen nichts Neues” — powtarzały  uporczywie ko-
munikaty, podawane codziennie przez aparat Bella, odbiornik 
Marconiego, przez prasę. W tym czasie ginęło tysiące żołnie-
rzy. Z chwilą zakończenia wojny — wielu wykreśliło z pamię-
ci ten czas. Po szkołach i akademiach oprowadzano komba-
tantów. Na jednym z takich spotkań mówił Józef Piłsudski: 
Historia, wielka mistrzyni życia i wielki sędzia czynów 
ludzkich, ze specjalnym umiłowaniem wybiera dla swoich 
studiów okresy przełomów, okresy kryzysów. Występują bo-
wiem wtedy na jaw z większą wyrazistością, niż w innych 
czasach, ludzkie czyny, ludzkie słabostki i siły ludzkie, cnoty 
i wady, jednym słowem — pełnia duszy człowieka. Wszystko 
to, czego człowiek nieraz się wstydzi i co przy szarzyźnie 
życia przed najbliższymi ukrywa, to w chwili przełomów 
pojawia się i w całej nagości występuje. [...] Dla wypadków, 
któreśmy przeżyli, historia upływa szybko, historia się zbli-
ża, wielki sędzia czynów ludzkich, które każdy człowiek ma 
w dalekiej progeniturze, zbliża się do nas znacznie szybszymi 
kroki. Nasza epoka przyciągać będzie oczy znacznie bliższe 
nam, niż to nieraz nam się wydaje. Sędziów znajdziemy w na-
szych dzieciach, dzieci nasze, te dorastające obecnie małe 
główki, które ciekawymi oczkami już teraz na nas spoglądają, 
nieraz będą z trwogą szukać w stronicach historii, gdzie byli 
ich rodzice61.
Nieznany Żołnierz doczekał się pomnika, opuszczone gro-
by porosła trawa, zwykle jednak nikt nie pamiętał, w którym 
miejscu poległ żołnierz nowego, xx wieku. Wybrano symbo-
liczne miejsce, ogrodzono je, urządzono zbiorowy cmentarz.
61  J. Piłsudski: Pisma wybrane. Oprac. K. Kosiński. Wyd. 2. Warsza-
wa 1934, s. 146—147.
Jeżeli więc Józef Wittlin swoją poezją, choć w niewielkiej 
części, potrafił ożywić tamten czas, oddać atmosferę dnia, 
w którym następował cykliczny mord, jeżeli potrafił przeka-
zać rozdarcie wewnętrzne żołnierzy „całej Europy” i jeśli — 
powtórzmy — przywrócił pamięci należną jej rangę — uczy-
nił, co było jego powinnością. 
Więcej nie może człowiek.
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Ekstaza i płacz
O jednej balladzie Emila Zegadłowicza
Najpierw wiersz:
I
Z najodleglejszej dali —
 — z kresów zapomnienia —
 (— kędy jarzył się
 ongiś
 czar jutrznianych zórz —)
— w noc tę mroczną
 (— od nowa —)
ŚWIT się wypromienia
i na me serce spływa —
 (— wraz z zapachem róż —)
Pachną róże…
… rozbłyska linia wonnych wzgórz…
… po perłach ros,
… po kwiatach —
 — mkną dostojne pienia —
— — Patrzą tęskne źrenice
 na rozchwieje zbóż
— i chłoną: 
 upragniony,
 złoty CUD OLŚNIENIA.
(— za mną w szarym zachodzie mrą pogłosy burz —)
— Przede mną:
 ZIEMIA ŚPIEWA
 blaskiem rozjarzonym — —
W rytm wzniosłych snów
wskrzeszonych —
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ku jasnościom onym —
 — wznoszę
 mojego serca rubinową kruż —
— wysoko
 ponad głowę
 wznoszę ją — —
I oto: 
 zawisa nad nią
 SŁOńCE
 Hostią szczerozłotą. 
II
Muzyczna gamo godzin!
Harmonijna pieśni
poranków i południ,
zachodów i nocy —:
 WSZySTKIEGO —
 — co duch wyłka
 — przemarzy
 i prześni (w tęsknej pracy
 żywota, w upadku i mocy)
jakże żywą dziś jesteś!
wzmożoną!
jak jasną! —
 — gdy kładziesz się przede mną
 roztęczoną wstęgą —
ku zorzom
 (— które zda się — już nigdy nie zgasną
 — na wieczność
 — w straże oddane
 — prześwietlonym łęgom —)
Idę świetlaną drogą  —
 — muzycznych gam dźwiękiem —
Gra wiosna!
Gra na serca instrumencie —
 — miękkim wichru drżeniem
 i wonią
 i zorzą świetlaną — —            
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Gra serce!
Grają lasy!
Gra wiosenne rano!!
— — — — — — 
W sadach pszczoły strącają białe kwiaty trześni
Pod święte stopy mimo przechodzącej PIEŚNI…
III
PEŁNą TARCZ SŁOńCA BIORę NA Mą TWARZ —
Olśnione oczy
 patrzą
 w szczęsne dziwa — —
Z kwiatów
woń bucha
jak z ofiarnych czasz — —
 — — PRZyRODA ŚPIEWA!
 (nadmiarem szczęśliwa)
Oto w noc krótką
 wzrosła
 szczodra dań:
 zakwitły drzewa
 przepychem bez miary.
Kwiaty!
Śmiech życia ze smutków i łkań!
Uśmiech!
 (— podany mroczy zmierzchów szarej —)
Zakwitły kwiaty!
W czysty
 złoty wschód
 wzlata woń chyża —
— ziemi pieśń szczęśliwa!
Legenda dobra!
Wiosna!
Cudów cud!
PEŁNą TARCZ SŁOńCA BIORę NA Mą TWARZ —
Olśnione oczy
 patrzą
 w szczęsne dziwa — —
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— — przecz serce moje — przecz ty jedno łkasz —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — 
 Ballada o wietrze wiosennym, D, 7—101
Spośród wielu opinii o Emilu Zegadłowiczu dwie stygma-
tyzują go najmocniej. Pierwsza — Leonarda Neugera — głosi, 
że twórca Powsinogów beskidzkich jest „Don Kichotem polskiej 
poezji międzywojennej. Nauczycielem bez uczniów. Poetą 
bez języka. Odkrywcą światów dobrze znanych”2. Druga — 
Jerzego Paszka — ustanawia regułę obecności: Zegadłowicz 
jest „autorem 40 tomów i 14 wierszy”3. 
Zwolennicy poetyckiego rygoryzmu nigdy tej poezji nie 
cenili. Pamflet Juliana Przybosia — Chamuły poezji — to tylko 
wierzchołek jego niechęci do liryki ekspresjonistycznej4. Mniej 
znane są — choć równie kategoryczne — jego inne wystąpie-
nia, ostro krytykujące odwołania do ludowości5 czy w ogó-
le do „tradycji ludowo-folklorystycznej”6. A choć nazwisko 
Emila Zegadłowicza nie pada w nich ani razu, wiadomo, że 
1  E. Zegadłowicz: Dziewanny. Księga pierwsza: Wiatr wiosenny. Kra-
ków 1927. Dalej skrót — D, cyfra po skrócie odsyła do tego wydania. 
Ortografia uwspółcześniona. 
2  L. Neuger: O poezji Zegadłowicza. W: Studia o Zegadłowiczu. Red. 
J. Paszek. Katowice 1982, s. 12. Toż w nieco odmiennej redakcji pt. „A po-
jęcie cywilizacji jest niedorzecznością” — Emil Zegadłowicz. W: Poeci dwu-
dziestolecia międzywojennego. T. 2. Red. I. Maciejewska. Warszawa 1982 
(tutaj przywołany cytat nie pojawia się). 
3  J. Paszek: Autor 40 tomów i 14 wierszy. W: Studia o Zegadłowiczu…, 
s. 26—41.
4  „Zwrotnica” 1926, nr 7, s. 23—24. Przedruk: „Chamuły”, „gnidy”, 
„przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego. Wybór, 
wstęp i oprac. D. Kozicka. Kraków 2011, s. 78—81.
5  Chodzi mi tu o trzy szkice: Prymitywizm a twórczość ludowa („Zara-
nie Śląskie” 1929, nr 2), Koniunktura literacka na Śląsku („Zaranie Śląskie” 
1930, nr 2), Linie i gwar („Zaranie Śląskie” 1938, nr 3).
6  Określenie Tadeusza Kłaka z jego szkicu Wokół „Chamułów poezji” 
Juliana Przybosia. W: Idem: Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach awangardy. 
Kraków 1993, s. 85.
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o niego (i jego poetyckich akolitów z „Ponowy” i „Czartaka”) 
chodziło przede wszystkim. 
To, co wprost lub aluzyjnie dotyka całej poezji twórcy Kolę-
dziołek beskidzkich, a co moglibyśmy nazwać rezerwą wobec jej 
istoty bądź odrzuceniem jej formy, w stopniu ścisłym odnosi 
się także do ballad. „Dlaczego autor nazywa je balladami, nie 
mogę zgadnąć” — pisał Karol Irzykowski7. Ballady tworzą 
wielki cykl Dziewanny, uprzednio — zgodnie ze stosowaną 
przez pisarza regułą marketingową — zaistniały pod roz-
maitymi postaciami książkowymi8. Historię Dziewann opisał 
pokrótce Mirosław Wójcik9, nie ma zatem potrzeby, żeby do 
niej wracać. Warto jednak może bardziej uważnie, niż dotąd 
czyniono, przyjrzeć się balladzie otwierającej cały tom, Balla-
dzie o wietrze wiosennym. Nie dlatego wszakże, iżby w jakimś 
szczególnym sensie została ona zlekceważona przez kryty-
ków, czy też iżby nie odkryto w niej sensu, jaki Zegadłowicz 
w niej zawarł. To też (wszak nie znamy żadnej interpreta-
cji Ballady o wietrze wiosennym); jeżeli jednak kierujemy swój 
wzrok ku temu utworowi, to dlatego, że zajmuje nas głównie 
jego inicjalna pozycja w cyklu. Otwierająca „księgę pierwszą” 
Dziewann, nie bez powodu chyba nazwaną właśnie tak: Wiatr 
wiosenny, ballada Zegadłowicza musiała mieć dla poety nie-
bywałe znaczenie. Postarajmy się je odszukać.
Wiersze inicjalne zawsze mają ważną pozycję w cyklu. 
Czasami są dedykacją, przedmową lub manifestem; czasami 
nie chcą być niczym innym, niż są — wierszem po prostu. 
Jakąkolwiek rolę odgrywają, słyszymy w nich ważny — bo 
7  K. Irzykowski: Dadanaizm. „Trybuna. Pismo Socjalistyczne” 1921, 
nr 23, s. 12. Cyt. za: M. Wójcik: Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila 
Zegadłowicza. Kielce 2005, s. 97.
8  Zob. M. Pokrasenowa: Bibliografia. W: Literatura polska w okresie 
międzywojennym. T. 2. Oprac. zespół red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, 
I. Wyczańska. Kraków 1919, s. 103—106 (seria: Obraz Literatury Polskiej 
xix i xx Wieku).
9  M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 96—101.
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pierwszy — głos poety. Raz potrafią wprowadzić w auten-
tycznie nową sytuację liryczną, jak Tren I Mistrza Jana; kiedy 
indziej prowokują zakłopotanie, jak w przypadku Pierwiosnka 
z Ballad i romansów Adama Mickiewicza; a bywa i tak, że — jak 
w Przedśpiewie do Hymnów Józefa Wittlina — są radykalnym 
wyznaniem jednostki w imieniu całej generacji.
Poeci zresztą wielokrotnie bywają sprawniejsi i szybsi od 
krytyków; zawsze wyprzedzają o pół kroku tych, którzy 
z linijką, ustawionym uchem, spojrzeniem świdrującym sta-
rają się poklasyfikować, usystematyzować, domknąć coś, co 
wcześ niej było zaledwie przeczuciem czy jakąś daleko jaśnie-
jącą ideą. 
Jak więc jest z Balladą o wietrze wiosennym? Dwa lata po 
publikacji Dziewann jako cyklu całkowitego („Druk poematu 
»Dziewanny« ukończono dnia 22 grudnia 1926 roku czcion-
kami Drukarni W.L. Anczyca i Spółki w Krakowie. Składał 
Eugeniusz Zakulski, wytłoczył Józef Panek, pod zarządem 
Ferdynanda Pieradzkiego”) poeta zanotował:
16 grudnia 1928 r. =Poznań= =Wiosna= Po dokładnem odgar-
nięciu wilgnej, grubej warstwy gnijącej ścioły — — spójrz! — 
z ziemi wysterczają soczyste, nabrzmiałe, tęgie pędy bego-
nii — jak prężne fallosy młodych Faunów, którym śnią się 
kąpiące Muzy — =Las= Mówisz ze mną — lesie — zapachem 
i zielenią; — smak twój jest gorzkawy i żywiczny; — lepkie są 
twoje słowa — zakwitasz śpiewem ptaków; — dotyk twój jest 
chłodny i kosmaty — — sycisz moje zmysły, ponieważ cię ko-
cham — Przeto dusza moja staje się tobą — Jestem srebrny — 
o świcie — czerwony — o zachodzie — gniewny — w czasie 
burzy — =Dotyk= Po cóż doszukuję się jakiejkolwiek etyki 
poza poezją, która jest mową globu? W niej jest wszystko! 
Życie — ruch i — nicość! Wszystko jest z ziemi! Słuchać jeno, 
słuchać i — usłyszeć! O, niepojęta szczęśliwości bytowania 
ziemskiego! Życie: sen o mijaniu! =Dym= Mroźny, grudniowy 
dzień! Patrzę na dym snujący się z komina. Kłęby liliowe na 
przymglonym tle nieba — układają się w fantastyczne po-
stacie, drzewa i budowle — Zanim się ukształtuje zarys — 
wiatr go rwie i ponosi — Czyny ludzkie są dymem — ogień 
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wewnętrzny przemienia się w znikomość bezbrzeżną i jed-
nakową10.
Zdumiewająca jest ta, przechodząca również na Motory, 
metaforyczna ekstatyczność Zegadłowicza. Dobrze jest ją tłu-
maczyć regułami poetyki ekspresjonistycznej, w której wyras-
tał i którą porzucał, choć — jak widać — nie umiał bez niej 
żyć. Jeżeli zapiskę dziennikową ustawia się retorycznie tak 
samo, jak tekst literacki, to oznacza, że pisarz innego języka 
nie zna i nie ma, eo ipso: istnieje w podwójnym wymiarze tek-
stowym — jako słowo i osoba. I że nie ma (nie może być) prze-
zwyciężenia owej zależności między słowem i osobą; pisarz 
definiowany w kategoriach języka jest jakością wewnątrztek-
stową, kategorią poetyki. A ponieważ jego język jest „mową 
globu”, on sam także jest „tworem” globu. Przypomnijmy raz 
jeszcze dopiero co cytowaną frazę:
=Dotyk= Po cóż doszukuję się jakiejkolwiek etyki poza po-
ezją, która jest mową globu? W niej jest wszystko! Życie — 
ruch i — nicość! Wszystko jest z ziemi! Słuchać jeno, słuchać 
i — usłyszeć! O, niepojęta szczęśliwości bytowania ziemskie-
go! Życie: sen o mijaniu!
Nietrudno tu usłyszeć głos Bergsona, a nawet pogłosy teo-
retycznych manifestów polskich i niemieckich ekspresjoni-
stów11. Co jest „mową globu”? „Życie — ruch i — nicość! […] 
Życie: sen o mijaniu!” 
Zanim to uwidoczni się w Balladzie o wietrze wiosennym, po-
razi nas ona swoją formą. Trudno się dziwić Irzykowskiemu, 
że nie rozumiał „genologii” Zegadłowicza. Cóż to za ballada, 
która balladą nie jest? Leonard Neuger powiada: 
10  E. Zegadłowicz: Notatnik 1928—1937. Oprac. M. Wójcik. Dostęp-
ne pod adresem internetowym  http://mswojcik.thatswho.im/materials-
-publikacje_eznote.html (dostęp 12 kwietnia 2012). 
11  Zob. na ten temat znakomite studium Erazma Kuźmy: Z proble-
mów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wrocław 
1976, passim.
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[…] najwłaściwsze byłoby nazwanie samego modelu apo-
kryficzno-balladowym. W […] modelu [franciszkańskim — 
m.k.] bohaterem jest poeta. Determinuje to lirykę wyznania, 
która dzięki misyjnemu charakterowi tej poezji przechodzi 
w lirykę apelu lub w gatunki mieszane […]12.
Ballada Zegadłowicza wyłazi z ram, nie mieści się w lustrze 
kartki, łamie się nawet wtedy, kiedy łamać się nie powinna. 
Jest schodkowa, jak u Majakowskiego, ale bez skandu. Nie-
mal każdy wers ubrany jest w interpunkcyjny żabot: myślnik, 
podwójny myślnik, myślnik z dwukropkiem, dwa myślniki 
jako znak wtrącenia, seria myślników, nawiasy z myślnikami, 
nawiasy jako nawiasy, wykrzyknik, podwójny wykrzyknik, 
dwa razy dwukropek, dwa razy przecinek, dwa razy kropka. 
Interpunkcja Zegadłowicza nie rządzi się prawami logiki — 
nie jest zwyczajowa, jest emocjonalna. Nie należy do sfery 
semantyki, jest asemantyczna, muzyczna. Juliusz Kleiner pi-
sał w liście do poety: 
Pan w przeniesieniu poezji na kompozycję muzyczną, sym-
foniczną, posuwa się do skrajności, znacznie dalej niż kto-
kolwiek inny w Polsce — nie uznając wcale granicy między 
kompozycją wyobrażeniowo-słowną a komponowaniem 
motywów muzycznych13. 
Ballada o wietrze wiosennym — kiedy powstawała — była 
anachroniczna. W latach dwudziestych xx wieku już tak nie 
pisano, śmiał się z podobnej składni Julian Przyboś, Julian 
Tuwim zabijał ją inną dykcją, choć wyprowadzaną z tego sa-
mego rdzenia. Emil Zegadłowicz — czy świadomie anachro-
niczny? — sytuował się po stronie przeszłości, która mogła 
symulować poetyczność, lecz nią nie była. Jeżeli poetyczność 
jest asemantyczna, to czym jest poetycki sens? Niebawem Pei-
per upomniał się o rzetelność rzemiosła, a Przyboś — o logikę 
wyobraźni. Zegadłowicz wytrwał w majakach niedopowie-
12  L. Neuger: O poezji Zegadłowicza…, s. 10.
13  Cyt. za: M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 97.
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dzeń, lekkich zwątpieniach sensu, wieloznacznościach, które 
o tyle są ważne, że nie obligują nas do jakiejkolwiek deklaracji, 
upajał się wreszcie tym, czym i my się upajamy, kiedy chcemy 
wyłączyć rozum: brzemieniem słowa.
Jeżeli urzeka nas ta ballada, to dlaczego? Sądzę, że jest to 
zasługa wyobraźni, którą poeta kieruje w stronę pozasłownej 
emocji. Zachwyt, przechodzący w ekstazę, bierze się w tym 
wierszu z przeniesienia w sferę sacrum tego, co w istocie rze-
czy jest pospolite, wynikające z natury samej (natura naturata). 
Jest to przy tym ekstaza religijna, niemalże jak u polskich cha-
sydów, którzy o świcie czczą Boga tańcem i śpiewem. 
Mówiąc wprost: jest to zasługa wyobraźni młodopolskiej. 
Charakterystyczna jest tu owa imaginacyjność, która — 
w cząstce pierwszej ballady — zaczyna nas prowadzić od 
„najodleglejszej dali”, „kresów zapomnienia”, z jakiejś otchła-
ni prawieków, do „nocy tej mrocznej („tej”, czyli dostępnej 
sensualnemu poznaniu podmiotu). Droga od otchłani bytu 
ku czasowi teraźniejszemu znaczona jest ciągłym, stale odna-
wianym („od nowa”) rytmem promieniowania świtu („świt 
się wypromienia”). Dodajmy: rytmem zapisanym w pamięci 
natury, że w „kresach zapomnienia” „jarzył się ongiś czar 
jutrznianych zórz”. 
Jedno poetyckie zdanie poszatkowane zostało na dziesięć 
wersów, wedle zasad emocjonalnej retoryki. Inicjalne odwo-
łanie do bajki magicznej („Z najodleglejszej dali — / — z kre-
sów zapomnienia”), liczne retardacje i stała gra pauz powo-
dują, że w balladzie Zegadłowicza od początku współgrają 
z sobą obraz i dźwięk. Obraz — w wizji wydobywających się 
z mroku promieni słonecznych; dźwięk — w echolalii: „jarzył 
się”, „jutrznianych zórz”… Tak oto — „w noc tę mroczną” — 
„świt się wypromienia” „jarzącą się” „zorzą” „jutrzni”; „i na 
me serce spływa — / (— wraz z zapachem róż —)”. 
Sensualna siła tego obrazu ukryta jest w synestezji; w „wy-
promieniowywaniu świtu” uczestniczą wzrok, słuch i węch. 
Ów „upragniony, / złoty cud olśnienia” staje się w naturze 
(„ziemia śpiewa / blaskiem rozjarzonym — —”) i w człowie-
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ku („ku jasnościom onym — / — wznoszę / mojego serca rubi-
nową kruż — / — wysoko / ponad głowę / wznoszę ją — —”). 
W tym zjednoczeniu — o świcie — natury i człowieka wyda-
rza się eucharystyczny cud, akt transsubstancjacji: nad głową 
„zawisa […] / słońce / Hostią szczerozłotą”, a „ponad gło-
wę / wznosi się” „serca rubinowa kruż”! 
Dawny, pogański zwyczaj czczenia słońca przechodzi 
w balladzie Zegadłowicza — jak widzimy — w chrześcijań-
skie misterium przemienienia. Kazimierz Moszyński dowo-
dził: „[…] słońce i  bóstwo nieba są połączone ze sobą 
nadzwyczaj  ścisłymi więzami”14. I tak jest tutaj: mrok 
ustępuje miejsca światłu, a w owej odwiecznej opozycji tene-
brae — lux odkrywa się podstawowa zasada istnienia: dobro 
(„świt”, „cud olśnienia”) przezwycięża zło („noc tę mrocz-
ną”). Jak w Przemienieniu Słonecznym Jezusa: „I przemienił 
się przed nimi: a oblicze jego rozjaśniało jak słońce, a szaty 
jego stały się białe jako śnieg” (Mt 17, 2)15. 
Zauważmy, że Zegadłowicz w cząstce pierwszej ballady — 
by przypomnieć Juliusza Kleinera — „nie uznając […] granicy 
między kompozycją wyobrażeniowo-słowną a komponowa-
niem motywów muzycznych”16, ściśle odwołuje się do wy-
obraźni religijnej. Nie chodzi o to, że przeciwstawia świt nocy 
mrocznej, ale o to, jak ów świt przedstawia. Przypomnijmy 
raz jeszcze ten szereg przedstawień: „jarzył się / ongiś / czar 
jutrznianych zórz”, „świt się wypromienia”, „rozbłyska linia 
wonnych wzgórz”, „złoty cud olśnienia”, „ziemia śpiewa 
blaskiem rozjarzonym”, „w rytm wzniosłych snów / wskrze-
szonych — / ku jasnościom onym”, „zawisa […] słońce / 
Hostią szczerozłotą”. 
14  K. Moszyński: Kultura ludowa Słowian. T. 2: Kultura duchowa. Cz. 1. 
Wyd. 2. Warszawa 1967, s. 434—435.
15  Święta Ewangelia Jezusa Chrystusa według Mateusza. W: Pismo święte 
w tłumaczeniu Jakuba Wujka […]. Nowy Testament. T. 1. Oprac. W. Szcze-
pański TJ i W. Prokulski TJ. Poznań 1932, s. 210.
16  Cyt. za: M. Wójcik: Pan na Gorzeniu…, s. 97.
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Zawieśmy na chwilę naszą interpretację, by usłyszeć głos 
etnografa. Kazimierz Moszyński zanotował w swoim funda-
mentalnym dziele o kulturze duchowej Słowian: 
[…] do cna staje się jasne, dlaczego wśród dzisiejszego po-
spólstwa chrześcijaństwo tak silnie przeniknione jest ukrytą 
i jawną czcią dla słońca. Sprzyjało temu wszystko:  i wielkie 
znaczenie nieba w symbolice chrześcijańskiej, i to, że Bóg 
„mieszkający w niebiosach” z natury rzeczy musiał […] po-
zostawać w najbliższej styczności ze słońcem, i to, że religia 
Chrystusa rozeszła się z krajów, gdzie w chwilach jej krzep-
nięcia rozkwitnął wybujały kwiat czci dla ubóstwionego słoń-
ca, i to, że jasna ta gwiazda stała się wyrazistym symbolem 
„prawdy bożej”17. 
I już wracamy do wiersza. W Młodej Polsce, której wier-
nym synem pozostaje Emil Zegadłowicz, idee solaryzmu 
niebywale mocno związane były z chrystianizmem18. Jerzy 
Kwiatkowski zauważył, że solaryzacja chrześcijaństwa mia-
ła raczej charakter synkretyczny, niemniej zdarzały się też 
„czystsze” — jak napisał krytyk — jej przejawy19. Tę „czyst-
szość” zauważyć można było właśnie w stosowanej „meta-
foryce eucharystycznej”. Przepiszmy — za Kwiatkowskim — 
kilka cytatów20:
 prosto w słońce, co blaskiem przemożne
Dogasa w jasnych łunach, jak hostya najświętsza!
 Henryk Zbierzchowski
17  Ibidem, s. 435.
18  Na temat młodopolskiego solaryzmu zob. gruntowne studium 
Jerzego Kwiatkowskiego: Od katastrofizmu solarnego do synów słońca. 
W: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podraza-Kwiat-
kowska. Kraków 1977, s. 231—325. Tutaj na s. 305—314 o związkach 
z chrystianizmem.
19  Ibidem, s. 305.
20  Ibidem, s. 306.
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Coraz jaśniej na wschodzie… Ze snu oszołomień
wstaje słońce i srebrne, by Hostya zawisa
 Adam Stodor
 O, jak świecą sosny!
Zbroczonymi ramiony
Wzniosły w zorzy czerwonej
Hostyę słońca nad krzyż leśny, zgarbiony…
 Bronisława Ostrowska
Cała łąka się nagle w pas nisko skłoniła
 Przed hostią białą,
Niby przed wschodzącego z mgieł słońca obliczem.
 Leopold Staff
Słońce jako hostia (srebrna, szczerozłota czy biała) jest 
przedstawiane na wiele sposobów, również jako „słońca ob-
licze”, czyli — pewnie — jako twarz Boga21. „Słońce było em-
blematem Chrystusa” — przypomina w swoich rozważaniach 
o młodopolskim solaryzmie Kwiatkowski22. I tak też kończy 
się cząstka pierwsza ballady Zegadłowicza: przemienienie 
„nocy tej mrocznej” w „świt”, zła w dobro jest emblematyza-
cją słońca jako Chrystusa właśnie.
W cząstce drugiej obraz ustąpił miejsca dźwiękowi. Jakież 
tu intensywne zgranie „harmonijnej pieśni” w „muzycznej 
gamie godzin”: 
Muzyczna gamo godzin!
Harmonijna pieśni
poranków i południ,
zachodów i nocy —:
 WSZySTKIEGO —
[…]
jakże żywą dziś jesteś!
21  Na ten temat zob. K. Moszyński: Kultura duchowa Słowian…, s. 443.
22  J. Kwiatkowski: Od katastrofizmu solarnego…, s. 308.
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wzmożoną!
jak jasną! —
[…]
Idę świetlaną drogą  —
 — muzycznych gam dźwiękiem —
Gra wiosna!
Gra na serca instrumencie —
[…]
Gra serce!
Grają lasy!
Gra wiosenne rano!!
W cząstce tej poeta może odwoływać się do psalmów 
(„śpiewajmy Panu”) bądź do idei franciszkańskiej23. Nie ma 
tu zresztą konfliktu: budzące się o świcie życie („wiosna”, 
„wiosenne rano”) i wszechogarniająca radość z powodu Słoń-
ca-Hostii — wprowadzają podmiot poznający w stan eksta-
zy. Słyszy — jak podobno św. Franciszek — muzykę niebios, 
wszystko gra w jego otoczeniu, i
W sadach pszczoły strącają białe kwiaty trześni
Pod święte stopy mimo przechodzącej pieśni…
 
„przyroda śpiewa / (nadmiarem szczęśliwa)” — napisze 
poeta. 
Synestezyjny charakter ballady Zegadłowicza uwyraźnia 
się jeszcze dobitniej w cząstce trzeciej. Tutaj „Wiosna! / Cudów 
cud!” objawia się w swojej pełni: 
23  K. Moszyński, pisząc o „wrażliwości estetycznej ludu”, zwraca 
uwagę na bardzo intensywne odczuwanie przez niego „piękna przyro-
dy” (Kultura ludowa Słowian. T. 2: Kultura duchowa. Cz. 2. Wyd. 2. Warsza-
wa 1968, s. 21—30). Wyraża się to m.in. w uznaniu za piękno śpiewu lasu 
(ptaków, drzew), a także słońca czy wiosny jako pory roku (s. 24—29). 
Można to powiązać wprost z wyznawaną przez Zegadłowicza ideą fran-
ciszkańską.  
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PEŁNą TARCZ SŁOńCA BIORę NA Mą TWARZ —
Olśnione oczy
 patrzą
 w szczęsne dziwa — —
[…]
 — — PRZyRODA ŚPIEWA!
 (nadmiarem szczęśliwa)
Z „olśnionymi oczyma”, w ekstazie; z twarzą słoneczną, 
rozpromienioną w Chrystusie; w „gamie godzin”, wypełnia-
nych „harmonijną pieśnią”, „wiosennym ranem”; w owym 
„cudów cudzie” wreszcie — ujawnia się pełna radość ży-
cia: „nadmiarem szczęśliwa”. Wyakcentowane — wielkimi 
literami — słowa: „ziemia śpiewa”, „przyroda śpiewa” 
odsyłają nas — naturalnie — do ekspresjonistycznego, fran-
ciszkańskiego światopoglądu poety. Zacytujmy po raz trzeci 
fragment z jego zapiski dziennikowej:
Po cóż doszukuję się jakiejkolwiek etyki poza poezją, która 
jest mową globu? W niej jest wszystko! Życie — ruch i — ni-
cość! Wszystko jest z ziemi! Słuchać jeno, słuchać i — usły-
szeć! O, niepojęta szczęśliwości bytowania ziemskiego!
Czyż trzeba lepszej pointy?
O tym jest więc Ballada o wietrze wiosennym: o radości spo-
tkania z „globem” i o możliwości wyrażenia „mową globu” 
tego spotkania. 
Kiedy jednak pojawia się w poincie pytanie:
— — przecz serce moje — przecz ty jedno łkasz —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — 
wtedy w tej — wielokrotnie szatkowanej myślnikami — frazie 
ukrywa się bardzo czytelna aluzja do Jana Kochanowskiego: 
„Przecz z płaczem idziesz, Arpinie wymowny…”24. 
24  J. Kochanowski: Tren XVI. W: Idem: Dzieła polskie. Oprac. J. Krzy-
żanowski. Wyd. 7. Warszawa 1972, s. 612.
„Przecz” („dlaczego”) było już archaizmem, kiedy Zegadło-
wicz pisał Balladę…, „jedno” („tylko”) — także. Odwołując się 
do tych słów, Zegadłowicz budował porozumienie między 
dwoma nieporównywalnymi światami: dawnym i jemu do-
stępnym. A także między doznaniami, które — w jego wy-
obrażeniu — nie były zmienne. I między zachwytem, który 
nie chce (bo niby dlaczego miałby) wyrzec się własnej naiw-
ności, skoro świat zaskakuje nas stale tą samą, choć nie taką 
samą okolicznością bytu.  
Po ekstazie, która jest radością z wiosny, przychodzi płacz 
egzystencji. Wiersz-zapowiedź „niepojętej szczęśliwości by-
towania ziemskiego” milknął w ekstazie. „Życie: sen o mija-
niu!” — pisał poeta. Ballada o wietrze wiosennym poprzedza 
Balladę o wierzbach, pośród których przemknął duch matki. Otwie-
ra się na płacz. 
Ale to inna kwestia.
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Płacz i euforia
O dwóch wierszach śląskich Juliana Przybosia
Profesorowi Jerzemu Paszkowi
I
Julian Przyboś, „wychowanek [Tadeusza] Peipera”1, bodaj 
lepiej od swego nauczyciela zrozumiał, na czym polega rola 
poety nowoczesnego w rzeczywistości literackiej xx wieku. 
W zasadzie obaj twórcy dążyli do tego samego, wiedzieli, że 
nie wystarczy tylko głosić idei poezji awangardowej, trzeba 
jeszcze dla nich zdobywać współwyznawców, a nadto wal-
czyć z tymi, którzy zamknęli się w okowach sztuki starego 
typu. Przekonanie to było zresztą wspólne dla wszystkich no-
watorów, określało strategie ich zachowań względem poetów 
i czytelników, strategie ― tak je nazwijmy ― heroldów, wer-
bowników i żołnierzy. Peiper poza te strategie jednak nie wy-
szedł, Przyboś je przekroczył. Wcześnie zrozumiał, iż dążenie 
do nowych odkryć nie może być tożsame z przywiązaniem 
do własnych poglądów2. Sztuka otwarta, poszukująca, zwró-
1  Określenie E. Balcerzana: Wstęp. W: J. Przyboś: Sytuacje liryczne. 
Wybór poezji. Wstęp E. Balcerzan. Wybór E. Balcerzan, A. Legeżyń-
ska. Komentarze A. Legeżyńska. Wrocław—Warszawa—Kraków—
Gdańsk—Łódź 1989, s. xxvi.
2  Por. J. Przyboś: Tezy. „Pióro” 1938 nr 1, s. 14: „10. Spostrzegłem, 
że zazwyczaj co innego głosiłem w teorii, a co innego praktykowałem 
w poematach. Czyżby moje świadome wymogi teoretyczne były tylko 
niechęcią do przyjętej w danej chwili postawy poetyckiej, zabiegiem 
przeciw skostnieniu? Wbrew tym, którzy budują teorie na przykładzie 
swoich osiągnięć, budowałem ją przeciw tym osiągnięciom”. To trudno 
osiągalne pismo zostało opublikowane w serii Archiwum Literackie. 
Kom. red. Z. Goliński, J. Maciejewski, T. Ulewicz. T. 24: Źródła do 
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cona ku nieokreślonemu ideałowi przyszłości, musi rodzić 
się w ruchu, w spięciu ― jak powie poeta: „w wynikaniu”. 
Ofensywa Przybosia od początku skierowana była w stronę 
tradycji poetyckiej i w stronę wiersza jako znaku tej tradycji. 
Wpierw, od połowy lat dwudziestych, miała charakter krzy-
kliwy i w wyjątkowym stopniu cechowała ją apodyktyczność 
sądów. Walcząc z retoryką zastanej poezji, poeta sam jej ule-
gał. Ton jego wierszy programowych, a także ton polemik 
krytycznych opierał się na emocjach, on sam zaś ujawniał 
swój radykalizm i brak otwarcia na rzeczową dyskusję. Ataku-
jąc poetów tradycjonalnych, na retorykę ich liryki odpowiadał 
retoryką skandalu, zamiast konkretnych zarzutów stawiał 
na szali swoje oburzenie, nie gardząc epitetami. Tak postąpił 
w Chamułach poezji3, Prymitywizmie a twórczości ludowej4, Ko-
niunkturze literackiej na Śląsku5, Liniach i gwarze6, a więc w ar-
tykułach o odmiennej wprawdzie skali odniesień, w istocie 
rzeczy ostro i konsekwentnie kwestionujących różne modele 
poezji ekspresjonistycznej, głównie jednak „tradycję ludowo-
-folklorystyczną”7. Nie miejsce tutaj na szerszą eksplikację 
zagadnienia, było ono już zresztą kilkakrotnie przedmiotem 
historycznoliterackiego namysłu. 
Przyboś zanegował tradycję jako system norm i reguł, ocalił 
natomiast z niej te fragmenty, które są innowacją metryczną 
i stylistyczną. Zauważmy, że z tego właśnie powodu występo-
wał on przeciwko ekspresjonistom i skamandrytom. Przeciw 
pierwszym dlatego, że język ich sztuki był synkretycznym 
wyborem ofert z istniejących już propozycji artystycznych; 
dziejów awangardy. Oprac. T. Kłak. Wrocław—Warszawa—Kraków—
Gdańsk—Łódź 1981, odnośny cytat na s. 198.
3  „Zwrotnica” 1926, nr 7. 
4  „Zaranie Śląskie” 1929, nr 2.
5  „Zaranie Śląskie” 1930, nr 2.
6  „Zaranie Śląskie” 1938, nr 3.
7  Określenie Tadeusza Kłaka z jego szkicu Wokół „Chamułów poezji” 
Juliana Przybosia. W: Idem: Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach awangardy. 
Kraków 1993, s. 85.
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przeciw drugim dlatego natomiast, że instalowali oni w świa-
domości literackiej okresu systemy już dobrze skodyfikowa-
ne, stare, dziewiętnastowieczne. „A któż jest wrogiem awan-
gardy? Sztuka stara” ― napisał Przyboś w Sensie poetyckim8. 
I właśnie ta „sztuka stara”, „passeistyczna”, nie poszukująca, 
lecz eksploatująca dawne złoża ekspresji językowej, była ― 
zdaniem poety ― największym zagrożeniem liryki xx wieku. 
Programowa zgoda na innowacyjność wiersza prowadziła 
Przybosia ku przestrzeniom wiersza niesystemowego. Dwu-
dziestolecie międzywojenne znało wiersze systemowe i nie-
regularne, Przyboś ― za Peiperem ― obydwie propozycje 
odrzucił. Dla niego wiersz był tworem jednostkowym, by 
tak rzec: „jednokrotnego użycia”, a zatem w swej strukturze 
składniowej, intonacyjnej i graficznej powinien objawiać się 
wyłącznie jako system napięć międzysłownych, a nie system 
uprzednich reguł9. Zapis wersyfikacyjny jest ważną wska-
zówką dla interpretatora, służą mu w jednakowym stopniu 
kontrasty wersowe i znaki interpunkcyjne. Samodzielność 
wiersza (jego inwariantna struktura) jest tym samym wkła-
dem nowej myśli, opcją w kierunku niekonwencjonalnych 
wypowiedzi artystycznych i niekonwencjonalnych artykulacji 
głosowych.
Niezwykłą dbałość przykładał poeta do języka poetyckie-
go. Hasło: „maksimum aluzji wyobrażeniowych w minimum 
słów”, nakładało na niego wielką dyscyplinę języka, odrzu-
cenie zarówno idiomu konwencjonalnego, jak i kolokwialne-
go. Potęgowanie znaczeń miało zachodzić między związkami 
semantycznymi słów, poetyckość ujawniać się powinna była 
w „międzysłowiu”, przez metaforę i elipsę. Wiersz jako twór 
8  J. Przyboś: O pojęciu „awangardy”. W: Idem: Sens poetycki. T. 2. 
Wyd. 2, powiększone. Kraków 1967, s. 8. 
9  „Nie słowo, lecz międzysłowie jest ważne. Od tych prądów między 
słowem a słowem, od iskier strzelających z twórczego zestawienia słów 
i fraz zależy poezja. Ono to, międzysłowie, wyzwala wizje określające 
sytuację liryczną, ono, międzysłowie, wyzwala wzruszenie”. J. Przyboś: 
Przygody awangardy. W: Idem: Linia i gwar. Szkice. T. 1. Kraków 1959, s. 75.
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nieskodyfikowany, ukazujący swoją jedyność w kombina-
cjach leksykalnych („każdy wyraz musi być przemieniony”10), 
natomiast swoją wartość w potencjalnych napięciach owych 
kombinacji ― był w konsekwencji kotwiczeniem nowych 
koncepcji formalnych w świadomości literackiej okresu oraz 
radykalną rewizją dokonań tradycji. 
Przyboś stawiał w ten sposób tezę, że wiersz jest strukturą 
historycznie zmienną („Człowiek się zmienia wraz ze zmianą 
stosunków społecznych, a wraz ze zmianą pojęć człowieka 
o świecie ― zmienia się i sztuka”11) i że nowe realizacje za-
wsze będą respektowały inny rodzaj piękna („Co było piękne 
wczoraj, nie jest już piękne dzisiaj, bo piękno jest produktem 
ustawicznej twórczości, a twórczość odkrywaniem dotych-
czas nie znanego piękna w tym, co nie objęte twórczością 
uchodziło za obojętne estetycznie lub brzydkie”12).
II
Pamiętając o tym, co tu powiedziano ― w dużym skrócie, na-
turalnie, i w wyborze ― na temat poetyckiego światopoglądu 
Juliana Przybosia, warto cofnąć się na początek lat trzydzie-
stych xx wieku, do „cieszyńskiego okresu” jego twórczości, 
a ściślej mówiąc ― do jego dwóch „wierszy śląskich”13. Nie są 
to utwory „z lektur”, rzadko bywają wymieniane w zestawie 
tekstów reprezentatywnych  zarówno dla Awangardy Kra-
10  Ibidem.
11  J. Przyboś: O pojęciu „awangardy”…, s. 9.
12  Ibidem, s. 11.
13  Wiersze cytuję wg edycji: J. Przyboś: Pisma zebrane. Oprac. 
R. Skręt. Przedmowa J. Kwiatkowski. T. 1: Utwory poetyckie. Kraków 
1984, s. 125 (Nad Śląskiem) i 128—129 (Król-Huta ― Wisła). Dalej skrót 
PZ, cyfra po nim odsyła do odpowiedniej strony tego wydania. Historia 
wiersza Król-Huta ― Wisła jest dosyć skomplikowana, zachował się on 
w dwóch odmiennych autografach i był drukowany w różnych wersjach 
(por. PZ 489—490). Przywołując tutaj zapis utworu, jaki zaaprobował 
sam poeta (J. Przyboś: Utwory poetyckie. Zbiór. Warszawa 1971, s. 77—78), 
będę także odwoływał się do wcześniejszych jego wariantów.
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kowskiej, jak i samego twórcy. Wszelako właśnie dlatego, że 
są takie, warto im się przyjrzeć. Pisali już o nich Zdzisław Hie-
rowski, Krystyna Heska-Kwaśniewicz i Tadeusz Kłak. Zwra-
cali oni uwagę na uobecniony w nich wątek krajobrazowy 
oraz dojmującą tonację pesymistyczną, dowodzili związku 
tych utworów z innymi wierszami autora Oburącz, opubliko-
wanymi na łamach „Zarania Śląskiego”. Te prace należą do 
odczytań kanonicznych14. 
Warto może zwrócić uwagę na coś jeszcze ― na obrazowa-
nie, jakże ważne dla sztuki poetyckiej Przybosia. Obrazowa-
nie, bez którego po prostu nie ma poezji. Szkic ten powstał 
z taką właśnie intencją i, nie negując odczytań wcześniejszych, 
pokorny wobec ich przenikliwych ustaleń, skupiał się będzie 
wyłącznie na wyobraźni twórcy, w której sens słowa zderzał 
się z trudną wyrażalnością obrazu. 
III
W liście do Tadeusza Kłaka Julian Przyboś napisał, że jego 
wiersze śląskie 
powstały [...] z najsmutniejszych przeżyć. Były to czasy bez-
robocia i do moich drzwi pukali w Cieszynie zwolnieni z pra-
cy górnicy z G[órnego] Śląska15. 
14  Por. Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku w latach 1922—1939. 
Katowice 1969, s. 288—289; K. Heska-Kwaśniewicz: Śląskie lata i wiersze 
Juliana Przybosia. W: „Prace Historycznoliterackie”. T. 5. Red. T. Bujni-
cki, I. Opacki. Katowice 1977; K. Heska-Kwaśniewicz: Śląskie archiwalia 
Juliana Przybosia. „Prace Historycznoliterackie”. T. 11. Red. T. Bujnicki, 
Z.J. Nowak. Katowice 1978; K. Heska-Kwaśniewicz: „Śląsk widzę i słyszę 
zarazem”. W dwudziestą piątą rocznicę śmierci Juliana Przybosia. W: Julian 
Przyboś po latach. Ogólnopolska Sesja Literacka w 25. rocznicę śmierci. [Red. 
T. Kijonka]. Katowice—Cieszyn 1995, s. 7—9 [nlb.]; T. Kłak: „Siatka innej 
geografii”. (O cieszyńskim okresie twórczości Juliana Przybosia). W: Idem: Ptak 
z węgla. Studia i szkice literackie. Katowice 1984, s. 26—57. 
15  T. Kłak: „Siatka innej geografii”…, s. 53—54.
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Nad Śląskiem oraz Król-Huta―Wisła to wiersze o czym in-
nym. I jeżeli cytat z listu do Tadeusza Kłaka ma wybrzmieć 
dokładnie, to powinniśmy go odnieść tylko do pierwszego 
z wymienionych tutaj tytułów16. Wiersza o oskarżycielskiej 
pasji. 
Społeczny kontekst został w nim zresztą uwyraźniony 
możliwie wiernie. W wierszu Nad Śląskiem pojawią się więc 
„nędzarze wgrzebani w hałdę”, a mur fabryczny będzie 
„murem więzienia”, odgradzającym („ocierniającym”) tych, 
którzy mają pracę, od tych, którzy zostali jej pozbawieni. 
Ludzkie współczucie nakłada się tu jednak na coś innego, 
mianowicie na ową panoramę biedy, którą wyznacza prze-
mysłowy krajobraz. A jest to krajobraz zarówno niebiański, 
jak i piekielny:
Pochłonie to wszystko jak dym pamięć smutkożerna: 
Nędzarze wgrzebani w hałdę, spaloną ojczyznę, 
mur więzienia, który odłamkami szkła 
ocierniał, 
huk hut, czarny hymn 
niemoty ―  
Idąc,
na czarne ― płomienne nakładając tła,
siebie na słońcu odcisnę. 
― I długo ginie pohańbiony widok
na krzyż wieży kościelnej wbity. 
A wzbija się z kominów podszeptem czerwieni,
obłokiem nad głową,
purpurą i złotem
chorał: 
Bezszelestem świetlistych skrzydeł od szczytu do szczytu
rozsunęło się słowo:
16  Wiersz pochodzi z tomu Równanie serca (1938), został datowany 
przez poetę na rok 1931. Por. PZ 487—488.
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Jestem! 
Nad Śląskiem łuna wieczorna. 
Wiersz zaczyna się przestrogą („pochłonie to”), później 
homeryckim epitetem oksymoronicznym („pamięć smutko-
żerna”). 
Dym nie pochłania, lecz się rozprasza. Pochłania ogień, 
a jego wynikiem jest dym. Przyboś stosuje tu metonimię: to, 
co jest rezultatem pracy ― wysuwa się na plan pierwszy, cała 
praca umysłu (wynikania) należy do czytelnika. Jeżeli więc 
„dym” pochłonie „to wszystko”, to znaczy, że rozproszy „to 
wszystko”, co pochłonie ogień. A rozproszy i pochłonie jak 
pamięć, która żywi się „wszystkim”, jest „wszystkożerna”, 
nie dba o porządek szczegółu ani porządek chronologii. 
Wreszcie ― o „to”. 
Czym jest: „to”? W potocznym i kolokwialnym zwrocie 
wskazujący i nieokreślony zaimek „to” pełni wiele funkcji. 
Najważniejszą z nich jest komunikacyjne porozumienie, 
wspólny dla nadawcy i odbiorcy desygnat przekazu. „To”, 
wskutek swej „nieokreśloności”, w istocie rzeczy jest realne 
i konkretne. Partnerzy dialogu nie potrzebują dodatkowych 
uściśleń. I tak jest tutaj. „To” ― zrazu niejasne ― okazuje się 
znakiem identyfikacji. 
Jest pierwszym ważnym słówkiem w tym wierszu. „To” 
identyfikuje ze „wszystkim”, a więc z tym, co znajduje się 
w zasięgu oczu. Czym jest „wszystko”? Przyboś ― poeta 
społecznej pasji ― nie sięga do rezerwuaru retoryki, z której 
można by wyprowadzić całą oskarżycielską treść. Nie jest po-
etą pokroju Broniewskiego, w tym samym czasie mniej wię-
cej piszącego wiersze rewolucyjne. Przyboś sięga po obraz, 
który jest jednocześnie „tym” i „wszystkim”, tj. konkretem 
niepodatnym na zmianę, odnoszącym się do jednego miejsca, 
jednej sytuacji społecznej, jednego czasu. Oto ten obraz:
Nędzarze wgrzebani w hałdę, spaloną ojczyznę, 
mur więzienia, który odłamkami szkła 
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ocierniał, 
huk hut, czarny hymn 
niemoty ―  
Zauważmy, że ma on charakter nominatywny. Jest reali-
styczny i ― powiemy słowami Peipera ― pseudonimiczny. 
Jego nominatywność wyraża się w toku sprawozdania, jego 
pseudonimiczność — w metaforycznej peryfrazie, eufonologii 
poetyckiej i podwojonym metaforycznym epitecie. Ważna jest 
ta nominatywność obrazu, następującego po kaznodziejskiej 
przestrodze wersu pierwszego. Składnia domaga się wła-
ściwej rekcji. Po wersie pierwszym, drugi ― przedzielony 
interlinią ― powinien brzmieć tak: „Nędzarzy wgrzebanych 
w hałdę” itd. Tak napisałby poeta respektujący porządek 
składni (więc tradycji). Ale nie Przyboś.
Złamanie rekcji służy procesowi wynikania. Rozdzielająca 
pierwszy wers od pozostałych skupień wiersza interlinia ma 
charakter wielkiej pauzy. Wbrew interpunkcji (wers pierw-
szy zamyka się dwukropkiem), po retorycznej introdukcji nie 
następuje wyliczenie, lecz całkowicie nowy obraz. Poetycka 
narracja złamana zostaje teatralną (sceniczną) lub filmową 
pauzą. Zmiana tonu jest zmianą sceny (planu). Retor wywo-
łuje dwa obrazy.
Pierwszy jest tym, który dostrzegł obserwator. To, co się 
widzi, i to, co przedstawia się jako widzialne, musi zakorzenić 
się w świecie realnym. Najpierw zatem są pokazani „nędzarze 
wgrzebani w hałdę”. W krajobrazie górniczej biedy jest to 
obraz zwyczajny, pospolity, mało kogo obchodzący. Poeta 
go uwzniośla: „hałda” staje się w jego oczach „spaloną oj-
czyzną”. Ale i to uwznioślenie jest także realistyczne. Hałda, 
nieużytek, przemysłowy śmietnik ― rzeczywiście ― jest spa-
loną/palącą się/dymiącą pozostałością po tym, co wartościo-
we. Dlatego nie słowo „spalony”, lecz „ojczyzna” (ojcowizna) 
ma tu znaczenie główne. 
Ojczyzna/ojcowizna ― to, z czego wychodzimy i do czego 
jesteśmy przyrośnięci, zyskuje w wierszu Przybosia sankcję 
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etyczną. „Nędzarze” są „wgrzebani w hałdę” realistycznie 
i symbolicznie ― żyją z niej i na niej; są przywiązani do hał-
dy jak do ojczyzny/ojcowizny. Jest ich ziemią rodzinną i ich 
przekleństwem. 
I więzieniem. Utożsamienie hałdy z więzieniem przybrało 
charakter chrystianiczny. Jak Chrystus ubrany w cierniową 
koronę pozostaje wierny do końca swojemu ludowi, tak hałda 
„ocierniona odłamkami szkła” pozostaje wierna swym „nę-
dzarzom”. Jest rzeczywistym więzieniem, z którego nie mogą 
się wydobyć. Jak jest etycznym więzieniem podjęta przez 
Chrystusa decyzja o odkupieniu win swojego ludu.
Na tym tle ― obserwatora ― rola poety ulega znaczącej 
przemianie (i to jest obraz drugi). Nie jest on kimś z zewnątrz, 
podpatrującym cudze nieszczęście. Utożsamia się z obserwo-
waną sytuacją. Wnika w nią:
Idąc 
na czarne ― płomienne nakładając tła,
siebie na słońcu odcisnę. 
Piekielny pejzaż ― owa hałda, „mur więzienia” ― wtłacza 
w siebie obserwatora. Infernum nie zna wykluczeń. Ten, który 
idzie obok infernum, odbija się jak plama na słońcu. Fanta-
styczny obraz: ogniste dymy hut, ogniście zachodzące słońce, 
czarna hałda kopalniana, grzebiący w czarnej ziemi czarni 
ludzie… i on ― ten, dla którego to wszystko jest pejzażem 
piekielnym! Nie ma chyba w poezji polskiej xx wieku równie 
wyrazistego obrazu…
A to jeszcze nie koniec. Jeszcze bowiem jest kaznodziejska 
fraza:
― I długo ginie pohańbiony widok
na krzyż wieży kościelnej wbity. 
Fraza oskarżycielska. Społecznie ostra. Wymierzona prze-
ciwko Kościołowi, który nie widzi (ów „widok”!) „pohańbie-
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nia” nędzarzy. Krzyż na kościele (symbolu wspólnoty) nie 
jest krzyżem „nędzarzy”, nijak się ma do „ociernionej” hałdy. 
Dlatego „długo ginie”. I mocniej jeszcze: pohańbienie nędza-
rzy jest wbite na krzyż wieży kościelnej. Jest ponowieniem 
sytuacji sprzed stuleci, choć w innym krajobrazie. 
Czy jest bardziej radykalny wiersz w dorobku Juliana Przy-
bosia? Taka nieretoryczna, choć retoryczna, pasja oskarżyciel-
ska rzadko wychodziła spod jego pióra. Dramat społecznego 
dna (jak mówili pozytywiści) musiał się jednak oblec w real-
ną treść w wierszu poety, od początku czującego społecznie. 
I w co się przyoblekł? W ostrą krytykę nędzy ludzkiej i spo-
łecznej roli Kościoła. 
Kiedy więc pojawi się ta konstatacja:
Bezszelestem świetlistych skrzydeł od szczytu do szczytu
rozsunęło się słowo:
Jestem! 
to już rozumiemy, że analogia do Chrystusa nie została przy-
wołana przypadkiem. Słówko „jest” odsyła nas do głównej 
wykładni chrystologii: „Jezus jest Chrystus ― Syn Boży”. 
W wierszu Przybosia przekłada się to tak: w cichym, bezsze-
lestnym momencie zwykłości, w dniu powszednim, kiedy 
jedni grzebią w ziemi, by znaleźć coś do życia, a inni ― idąc 
― obserwują to i przechodzą mimo; w tym dniu, kiedy milczą 
kościoły, nie zważając na pohańbienie swego wiernego ludu, 
dokonuje się prawdziwe, po raz kolejny, na nowo, ujawnie-
nie ofiary. „Jestem” to „słowo”, które „rozsunęło się”, czyli 
zostało objawione jak Marii Pannie, uwidoczniło się za spra-
wą anielskiej obecności.
„Jestem” (z wami) to niewątpliwie pogłos kościelnego „Bóg 
z tobą”.  I owego zapewnienia Jahwe, że będzie ze swoim 
ludem po wsze czasy (Gen 19, 3—6). Kiedy zatem pojawi się 
ostatni wers w utworze Przybosia:
Nad Śląskiem łuna wieczorna. 
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będzie on przywołaniem łuny z konania Chrystusowego, 
burzą, która się wtedy rozpętała, świadectwem łzy Boga, 
spadającej na umęczone ciało. I piekła, które się nie skończy 
w doczesnym życiu. 
Julian Przyboś nie był poetą religijnym. Był materialistą. 
Odwołując się do sytuacji biblijnej, choć pisał wiersz o nędzy 
śląskiej lat trzydziestych, chciał zderzyć dwie analogiczne 
sytuacje opuszczenia, będącego w zasięgu naszego wzroku. 
Zatem ― i naszej interwencji.  Dlatego ten wiersz jest tak 
przejmujący.
Nie niesie on z sobą żadnego większego radykalizmu spo-
łecznego niż ten, jaki panował w czasie wielkiego kryzysu. 
Ale poraża smutkiem, którym poezja tego czasu była prze-
pełniona. 
Dodajmy wszakże: wiersz Nad Śląskiem żywi się nie tyl-
ko smutkiem, jest wierszem-smutkiem o rzeczywistości 
nieuchronnie skazanej na zatratę w pamięci. Tadeusz Kłak 
napisał: 
Jest to obraz o całkowicie ujemnej tonacji, o pesymistycznej 
wymowie. Pojawia się tu motyw zamknięcia, słowo „ocier-
niał” służy heroizacji zbiorowego podmiotu dzięki aluzji do 
korony cierniowej Chrystusa, wskazuje też na jego postawę 
męczeńską. Hukowi huty przeciwstawia się milczenie „czar-
nego dymu”. Czy to obraz unoszącego się dymu, przypomi-
nającego żałobną flagę? W każdym razie obraz ten sugeruje 
uczucie żałoby i smutku, a także ― być może ― milczącego 
cierpienia. [...] Jest to obraz podwójnej udręki: bohaterów, 
których dotyczy, i bohatera, którego głos w tym wierszu 
słyszymy17.
IV
Król-Huta ― Wisła przypomina inne utwory Juliana Przybosia 
z tomu Oburącz i Równanie serca. Przypomina, lecz doświad-
17  T. Kłak: „Siatka innej geografii”…, s. 52—53. 
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czenie w tamtych wierszach zawarte tutaj ukonkretnia (przez 
toponimię) i nadaje mu znak szczególny. Człowieczy.
Dzień za dniem ― w ramionach żelaza.
Tygodnie ― na stalowych żebrach.
Zamurowani w wypalonym roku: w cegłach,
zawieszeni u wykutej 
góry
z metalu,
z której
na szynach z ludzkich ramion wybiegłych
mały pociąg się oderwał ―
― metalowcy z Król-Huty.
Tę niedzielę zmykającą z kół obrotu,
wyczekaną, po roku dościgłą,
dalej, dalej, na wycieczce,
na zielonych polach,
rozchylanych parowozem wzdłuż toru, 
jedźmy śpiesznie
wytwarzać!
Oto:
jak za jaskółką,
śmiga sama linia lotu:
drut telegraficzny:
polot,
stukot zbija szybko słupy w gęsty parkan.
Gromado do gromady! Z serc na serce,
z ulic na miedze,
ze stalowych sprzęgieł,
po gałąź
w pędzie się nasuń!
Uświęconą kół błyskiem
wielorękę,
od motorów
wartką, 
spaloną na węgiel, 
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całą, 
podajesz wiatrom.
Słońce, odkurzone z dymu ― tak blisko,
że twarz można do niego przytulić,
powietrza
 płucom jodły nachwiały!
Śród was, ręką od pióra
skrzydlatą
wylatując za okno, domyślam:
to góra
z lasu?
― Spojrzyjcie:
Wisła!
Nie jest to pewnie wiersz arcydzielny, nadmierne zaufanie 
do elipsy w poetyckim obrazowaniu nie służy jego dobrej ko-
munikatywności. Nie jest trudny w odbiorze, ma parę świet-
nych obrazów, lecz prędzej robi wrażenie notatki lirycznej niż 
skończonej całości. Zdzisław Hierowski pisał, że 
stanowi on jakby programową realizację tez Przybosia, do-
tyczących możliwości i kierunków rozwojowych poezji na 
Śląsku, a będąc klasyczną realizacją jego ówczesnej poetyki, 
jest zarazem najlepszym przykładem tego, jak poeta widział 
Śląsk, z jakich elementów budował jego poetycki obraz18.
Hierowski czyta Przybosia przez pryzmat jego filipik 
skierowanych przeciwko poetyckiej amatorszczyźnie oraz 
mozolnie wykuwanej przezeń teorii poezji i języka poetyckie-
go. Bardzo słusznie. Ale co nam to mówi o wierszu? Niewie-
le lub nic zgoła. Lepiej, choć równie oględnie, pisał Tadeusz 
Kłak: 
Otrzymaliśmy tu [w części pierwszej ― m.k.] syntetyczny 
obraz robotniczej zbiorowości, jej „przypisania” do warszta-
18  Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku…, s. 289.
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tu pracy, zamkniętej przez spersonifikowane realia przemy-
słowego pejzażu. Pozostała część utworu opiera się na wizji 
odmiennej, przeciwstawnej. Niedzielny wyjazd hutników 
do Wisły ujęty został jako obraz pełen niecierpliwej radości 
oraz oczekiwania nowych wzruszeń i wrażeń. Pojawiają się 
wyrażenia takie jak „niedziela [...] wyczekana”, motyw lotu, 
pędu (z wykorzystaniem obrazu jaskółki). Jeśli tu i ówdzie 
pojawią się wizje pejzażu przemysłowego, to pełnią tu inną 
funkcję: „wielorękę, / od motorów / wartką, / spaloną na wę-
giel, / całą, podajesz wiatrom”19.
Prawda. Lecz siła wiersza zaczyna się od pierwszego obra-
zu. Tutaj ― mocno uwypuklonego. 
Najpierw mamy do czynienia z upływem czasu, jego mo-
notonią: „dzień za dniem”. Ale zaraz potem — ze skonkre-
tyzowaniem bardzo silnym, który ten upływ i tę monotonię 
podkreśla, nadając im niezwykły kształt. Czas jest zamknięty 
„w ramionach żelaza”. I monotonia ma taki sam „uściskowy” 
charakter. Upływający czas, którego nie można zatrzymać, 
oszukać, spowolnić, zaciska się na podmiocie mówiącym. 
Monotonnie odmierza swój rytm. 
Tak się zaczyna ten wiersz. I zaraz zostaje dopełniona sy-
tuacja liryczna: „Tygodnie ― na stalowych żebrach”. Znów 
― najpierw ― czas, monotonia, ale już „żelazne ramiona” 
osadzone zostały na „stalowych żebrach”. Żelazo, stal ― nie 
chodzi tutaj o precyzję wysłowień z zakresu technologii me-
tali. Chodzi o to, że w owym dwuwierszu zwrotki pierwszej 
zderzone zostały dwie przeciwstawne siły: nieuchwytny czas 
i namacalne żelazo.  I że określają one sytuację bohatera li-
rycznego. Tego bohatera, który zostaje dopiero teraz ― przez 
wynikanie ― dookreślony:
Dzień za dniem ― w ramionach żelaza.
Tygodnie ― na stalowych żebrach.
Zamurowani w wypalonym roku: w cegłach,
zawieszeni u wykutej 
19  T. Kłak: „Siatka innej geografii”…, s. 54. 
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góry
z metalu,
z której
na szynach z ludzkich ramion wybiegłych
mały pociąg się oderwał ―
― metalowcy z Król-Huty.
Są tu dwa rodzaje wynikania. Pierwszy jest temporalny (to 
zobaczyliśmy), drugi opiera się na połączeniu czasu i pracy. 
„Metalowcy z Król-Huty” są „zamurowani w wypalonym 
roku”; pracując przez rok cały, „wypalają się” jak „cegły” 
w rzeczywistości huty i są w tej ceglanej hucie ― po prostu 
― „zamurowani”, pozbawieni wolności od pracy. Są także 
„zawieszeni” (przykuci niejako stalowymi linami) „u wyku-
tej / góry / z metalu”; wykutej przez siebie, naturalnie. Tutaj 
zaczyna się proces drugiego wynikania: niewolnicy okrutnej 
pracy, zamurowani w cegłach, przykuci do żelaza, odrywają 
się z miejsca swojej niewoli dzięki swej pracy:  
na szynach z ludzkich ramion wybiegłych
mały pociąg się oderwał ―
I już nie ma pracy, nie ma mozołu, utrapienia i zamknię-
cia. Żelazo oderwało się od pracy, od ludzkiego sprzęgu sił, 
przestało być produktem technicznym, stało się środkiem ra-
dosnego wyzwolenia. Żelazo bezimienne, „na szynach z ludz-
kich ramion wybiegłych”, zmieniło się w „pociąg”. 
Jest wolna niedziela, czas odpoczynku:
Tę niedzielę zmykającą z kół obrotu,
wyczekaną, po roku dościgłą,
dalej, dalej, na wycieczce,
na zielonych polach,
rozchylanych parowozem wzdłuż toru, 
jedźmy śpiesznie
wytwarzać!
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W innej wersji tego wiesza, wydrukowanej na łamach „Za-
rania Śląskiego”, ta strofoida wyglądała tak:
Te niedzielę, zmykającą z kół obrotu,
wyczekaną, po roku dościgłą
— po zielonych polach
rozchylanych parowozem wzdłuż toru
wytarzać!
Lepiej. W wersji ostatecznie zaaprobowanej przez Przybo-
sia znikła eliptyczność, która dawała większe pole wyobraźni. 
Wersja kanoniczna jest retoryczna, w toku powtórzeniowym 
(„dalej, dalej […] / jedźmy spiesznie”) ma charakter opiso-
wy; wersja z „Zarania Śląskiego” jest zdynamizowana, odsyła 
wprost do radości, jako stanu emocjonalnego. W wersji kano-
nicznej „niedzielę” — „dościgłą”, „wyczekaną” — trzeba „na 
zielonych polach” — „wytwarzać”, czyli uczynić „niedzielą” 
właśnie. W wersji z „Zarania Śląskiego” tę samą „niedzielę” 
trzeba „po zielonych polach” — „wytarzać”. Ten infinitivus 
jest znakomitszy w swoim generalnym wysłowieniu niż jego 
ostateczny zamiennik.
„Wytarzać niedzielę” ― jakaż wielość znaczeń skrywa się 
w tym metaforycznym kolokwializmie! Słowo „wytarzać” 
jest synonimem radości bezgranicznej, ukrywa w sobie całą 
intensywność animalnych doznań. Ale w tym obrazie są dwa 
punkty nacisku, dwa słowa ważne: najpierw „niedziela”, póź-
niej „wytarzać”.
„Niedziela” odsyła do czasu, który wyzwolił się z mono-
tonii pracy. „Zmykać z kół obrotu” ― jakież to sugestywne 
przekształcenie potocznego „być w kołowrocie”, czyli w nie-
ustającym zobowiązaniu do pracy. Słowo „zmykać” ma w so-
bie potencję beztroskiej ucieczki, oderwania się, wyzwole-
nia. Ta „wyczekana, po roku dościgła” chwila ― „niedziela” 
― jest więc czasem wyzwolenia. Banalne? Zapewne takie 
byłoby, gdyby Przyboś nie odwołał się do „metaforycznej” 
tautologii. Kładąc nacisk w poetyckim obrazie i na drugie 
słowo ― „wytarzać” ― nie tylko przywołuje biblijne zielone 
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niwy, pastwiska czy łąki z Psalmu 23., lecz także wzmacnia 
je doświadczeniem ludzkim. „Zielone pola” są „rozchylane 
parowozem wzdłuż toru”, natura jest ujarzmiana przez cy-
wilizację. Jak rozchylamy trawy i zboża ręką, tak pola są roz-
chylane torami. Bardzo piękny obraz, prawda?
Niedziela nie ma więc wymiaru święta religijnego, należy 
do czasu ludzkiego. Jest „wytwarzana”, „zmyka z kół obro-
tu”, czyli nie mieści się w porządku roku (liturgicznego, we-
getatywnego), ma w sobie tę moc staropolskiego „nie dziela”, 
czyli bez pracy, poza pracą, ponad czynnością aktywnego 
udziału w jakimkolwiek praktycznym uczestnictwie. „Wycze-
kana” tak, że można ją „wytarzać”. O, jakież to nadzwyczaj 
proste, ludzkie, pragnienie szczęścia.
W następnym obrazie Julian Przyboś przenosi nas w inną 
rzeczywistość poetyckiego oglądu. Wyzwoleni z huty, radoś-
ni z dnia wolnego, robotnicy patrzą przez okno. Co widzą? 
Oto:
jak za jaskółką,
śmiga sama linia lotu:
drut telegraficzny:
polot,
stukot zbija szybko słupy w gęsty parkan.
Takie samo wynikanie obrazu: najpierw widzimy jaskółkę, 
to, co najdrobniejsze, a następnie otwieramy swoje spojrzenie 
na przestrzeń. Jaskółka i drut telegraficzny, wątłe ciało ptasz-
ka i wbudowana w przestrzeń natury sieć słupów, na których 
liniach przysiadają jaskółki. Z drobnej istoty na rzeczywistość 
techniki ― „polot”. To wynikanie jest wyraźne odwołaniem 
do Peiperowskiej zasady psychologicznego i epistemologicz-
nego „rozkwitania”. Najpierw poznajemy szczegół, a po-
tem całość. Jaskółka, słupy telegraficzne, które „stukot zbija 
szybko […] w gęsty parkan”… Wszystko zostało tu z sobą 
połączone: natura i kultura, widzenie naiwne z widzeniem 
awangardowym.
A potem:
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Gromado do gromady! Z serc na serce,
z ulic na miedze,
ze stalowych sprzęgieł,
po gałąź
w pędzie się nasuń!
W wariancie z „Zarania Śląskiego” nie rozkaźnikowo, lecz 
przestrzennie, poeta włączył do obrazu to, co także uczest-
niczy „w pędzie”:
Gromada do gromady! Od wozu do wozu,
z serc na serce,
ze stalowych do stalowych
sprzęgieł
w pędzie się nasuń!
To obraz po wyjściu z pociągu.  Jakiż realistyczny obrazek: 
tłum robotników, wyległy z kolejowych wagonów, rzuca się 
w rustykalną rzeczywistość ― „od wozu do wozu”, by innym 
środkiem lokomocji doświadczyć tego, czego już doświad-
czył przez okna wagonów. Natury wsi doświadcza jednak 
tak samo, jak kultury miasta: „z serc na serce”. Z pragnienia 
na doznanie!
Przyboś bardzo dokładnie konstruuje poetycki obraz. W rze-
czywistość natury włącza rzeczywistość techniki. Owe „sta-
lowe sprzęgła” z huty przeniesione do „stalowych sprzęgieł” 
wozu konnego ― znów w porządku wynikania ― sprawiają 
wielkie wrażenie. Tak działa wyobraźnia filmowa: jakby poeta 
stosował szwenki, szybki montaż z przebiegiem obrazów, albo 
nakładanie się jednego obrazu na drugi. I tylko owo: „w pędzie 
się nasuń”, kontaminuje zarówno pęd pociągu, pęd wozu, jak 
i ludzkie oraz animalne (odnoszące się do zawołania do konia) 
„nasuwanie się”, więc przestąpienie z jednego miejsca na dru-
gie.  Tutaj ta kontaminacja ma charakter metaforyczny. 
Kolejny obraz wiersza odwołuje się zatem do tego, co jest 
konsekwencją kontaminacji. Zmiana przestrzeni ― z miejskiej 
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na wiejską, z przemysłowej na nieskażoną wolą ludzkiego 
umysłu ― odbija się w efekcie na samej przestrzeni i na pod-
miocie. Kiedy Przyboś napisze: 
Słońce, odkurzone z dymu ― tak blisko,
że twarz można do niego przytulić,
powietrza
 płucom jodły nachwiały!
to w tym poetyckim obrazie zamyka dwa doświadczenia 
oglądu: najpierw zmiany krajobrazu, a następnie wtopienia 
się weń podmiotu poznającego. Słońce, którego barwy nie 
widać na przemysłowym Śląsku, w Królewskiej Hucie, tutaj 
zostaje „odkurzone z dymu” i jest „tak blisko, / że twarz moż-
na do niego przytulić”. Podobnie powietrze, jakim nie da się 
oddychać tam, gdzie się mieszka, tutaj ― w Wiśle ― zda się, 
że same jodły nawiewają je płucom! Nawiewają „nachwia-
niem” gałęzi. W tym obrazie tyle znaczeń, otwierających się 
na euforyczną radość. Czy ktokolwiek inny w poezji polskiej 
potrafił zawrzeć w doświadczeniu czułości ― twarz i słońce, 
powietrze i oddech? 
Kiedy więc poeta ― nie po raz pierwszy i nie ostatni ― za-
stosuje tę samą regułę poetycką, chwyt retoryczny ― „domy-
ślenia”, jak tutaj, czy „zoczenia”, jak w Lipcu:
Śród was, ręką od pióra
skrzydlatą
wylatując za okno, domyślam:
to góra
z lasu?
― Spojrzyjcie:
Wisła!
a więc, kiedy przeniesie doświadczenie oglądu w obręb sztuki 
tworzenia, to oczywiste się stanie, że jego wiersz musi się 
zamknąć w jasno zwerbalizowanym programie poetyckim. 
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W swoim wierszu Przyboś zmierzył się z doświadczeniem 
pracy i wyzwolenia od pracy możliwie najlepiej, jak mógł. 
Król-Huta ― Wisła ma w sobie tę samą „bulionowość” wiersza 
Lipiec, o jakiej mówił Karol Irzykowski20. A jednak w tym, 
na swój sposób niezwykłym, utworze zawiera się przeczucie 
poetyckiej pewności, którą później zawrze poeta w przeko-
naniu, że wiersz ma być tym, czym być powinien, i nie ma 
realizować tematu, nawet najbardziej ważnego, lecz stać się 
nim samym. Jak to wyraził w książce o Mickiewiczu: wiersz 
nie ma traktować o płaczu, ale być wierszem-płaczem!21
V
Julian Przyboś poświęcił Górnemu Śląskowi tylko dwa po-
etyckie spojrzenia. Nad Śląskiem oraz Król-Huta ― Wisła są 
wierszami o dwóch odmiennych rzeczywistościach: świe-
cie braku pracy i nędzy oraz świecie pracy i wypoczynku. 
Każdorazowo zmienia się tonacja tekstów. Wiersz-smutek 
odwołuje się do planu wertykalnego, dlatego obrazowanie 
poetyckie opiera się na metaforyce kontrastów, ewokuje 
nastrój przygnębienia. Wiersz-euforia zanurzony jest w me-
taforyce radości; czasowniki typu: „wybiec”, „oderwać”, 
„zmykać”, „wyt(w)arzać”, „śmigać”, oraz połączenia typu: 
„uświęcona kół błyskiem / wieloręka” czy „ręka od pióra / 
skrzydlata”, przypominają bardziej znane utwory Przybo-
sia: Porwany przez przenośnię i Lipiec. Wiersze o radości pracy 
i radości wakacji.
Jakże ważnego znaczenia nabiera eksklamacja ostatnia 
w utworze Król-Huta ― Wisła: „― Spojrzyjcie: / Wisła!”, eks-
klamacja w każdym ze znaków doniosła. Najpierw pauza, 
później rozkaźnik, następnie dwukropek otwierający także 
20  K. Irzykowski: Mgły na Parnasie. (Odczyt radiowy). W: Idem: Słoń 
wśród porcelany. Lżejszy kaliber. Oprac. Z. Górzyna. Inf. bibliogr. B. Win-
klowa. Kraków 1976, s. 403 (seria: Pisma. Red. A. Lam).
21  Por. J. Przyboś: Wiersz-płacz. W: Idem: Czytając Mickiewicza. Wyd. 
3. powiększone. Warszawa 1965.
na pauzę, wreszcie nazwa miejscowa wzmocniona wykrzyk-
nikiem. 
Nie o słówko „Spojrzyjcie” tutaj chodzi, lecz o słowo „Wi-
sła”. Odniesienie do małej górskiej miejscowości, z której bie-
rze swój początek królewska rzeka, to także ― implicite ― od-
wołanie do „zakurzonego” na początku lat trzydziestych xx 
wieku optymistycznego światopoglądu Przybosia uznającego 
pracę za kolektywne szczęście. 
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Norma Dnia i Pasja Nocy
Glosa do symboliki poetyckiej  
Tadeusza Sułkowskiego
I
Czytając wiersze Tadeusza Sułkowskiego, łatwo można ulec 
mylnym identyfikacjom. Poeta został już przyporządkowany 
do jednego z dominujących nurtów dwudziestowiecznej liry-
ki polskiej, jakim jest klasycyzm, bez większych też oporów 
daje się klasyfikować w moralistycznym odłamie tej liryki (tak 
zresztą o nim pisano)1. A jednak, pomimo niewątpliwej słusz-
ności podobnych odniesień, nietrudno również zauważyć, iż 
jeszcze coś jest na rzeczy. To mianowicie, że w bardzo konse-
kwentnej poetyce autora Listu do dnia nie tyle związki z trady-
cją, nie tyle kształt wiersza, nie tyle motywika odgrywają rolę 
znaczącą, ile — powtarzające się, a nawet zwielokrotnione 
w każdym osobnym tomie — symbole poetyckie. Podkreślmy 
dobitnie: nie metafory (ostatecznie bardzo świeże, odkrywcze 
i zaskakujące), którym można przypisać tonację egzysten-
cjalną i moralistyczną, lecz właśnie — symbole, organizujące 
kształt wizji artystycznej i determinujące etyczny rygoryzm 
przesłania poetyckiego.
Ich dokładny rejestr byłby zapewne czynnością pasjonującą 
dla interpretatora wierszy Sułkowskiego, o każdym z jego 
symboli najpewniej dałoby się też napisać wdzięczną roz-
prawkę2. Poczynając od utworów wczesnych, a kończąc na 
1  Por. K. Ćwikliński: Idea i rzecz. Londyn 1987, passim.
2  Bardzo sugestywny opis metafor Sułkowskiego dał Wojciech Li-
gęza w studium Metafory moralisty. O poezji Tadeusza Sułkowskiego. „Ar-
chiwum Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty”. Z. 3. Red. J. Kryszak. 
Toruń 2000, s. 21—34.
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lirykach ostatnich poety — symbol staje się ekwiwalentem 
tego, co niewyrażalne (jakkolwiek w warstwie wierzchniej — 
zdawałoby się — konkretne i jednoznaczne), co zaledwie 
przeczuwane i sugestionujące sferę przedstawień. Odrealnia 
świat codzienności (jakże ważnej przecież dla liryki między-
wojennej i realizacji powojennych), tworzy rzeczywistość mi-
tyczną, w pewnym sensie także nadając jej wymiar rytualny. 
„Symbolizm” Tadeusza Sułkowskiego jest tym, od czego wła-
ściwie należałoby zaczynać lekturę — wprowadzeniem w za-
klętą przestrzeń wyobraźni poetyckiej; „zaklętą”, albowiem 
autor Żalu niedoskonałego wciąż porusza się w obrębie tych 
samych symboli, dysponuje ich skodyfikowanym zestawem, 
czerpiąc z jednakowego słownika i stosując bogatą synoni-
mikę na oznaczenie identycznych znaczeń symbolicznych.
II
Ową skłonność do pozostawania w rytualnym świecie sym-
boli można było dostrzec już w tomie debiutanckim, o którym 
Karol Wiktor Zawodziński napisał, że „List do dnia jest jednym 
z najudatniejszych debiutów tegorocznych [tj. roku 1933 — 
m.k.]”3. Zobaczmy, jak to wygląda w tytułowym wierszu tego 
zbioru:
Dniu zwykły i powszedni, trudem nade mną nawisły,
Kamienne twoje kroki i w kamiennych idziesz słowach,
Nic tu nie pomożemy, choć po tośmy tutaj przyszli,
Słabym od głodu ziemi, będzie nam ni tak, ni owak. 
 List do dnia, s. 224
3  K.W. Zawodziński: Liryka. W: „Rocznik Literacki” 1933 [Warszawa 
1934], s. 27.
4  Wiersze cytuję za najobszerniejszym dzisiaj wydaniem — T. Suł-
kowski: Poezje. Wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył K. Ćwikliński. 
Wstępem poprzedził J. Kryszak. Skierniewice 1997 (po tytule wiersza 
podaję numer strony tej edycji). Poprzednie wybory krajowe nie przy-
noszą wszystkich znanych utworów poety. Por. T. Sułkowski: Tarcza. 
Wiersze i poematy. Wyboru dokonał i posłowiem opatrzył M. Sprusiński. 
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Symbol „dnia” — na pozór mało znaczący. A jednak, gdy 
rozpatrywać go w kontekście innych, równie symbolicznych, 
ekwiwalentów — staje się tym, co organizuje sferę przedsta-
wień wiersza. Wyrażenie frazeologiczne stałe „dzień zwykły 
i powszedni”, w połączeniu z personifikacją „dnia”, który 
jest „trudem nade mną nawisły”, o „kamiennych krokach” 
i „kamiennych słowach”, już od samego początku wprowa-
dza do wiersza aurę tajemniczości. O „dniu” tym niczego 
konkretnego nie wiemy, inwokacyjny zwrot mówiącego jest 
wszakże tropem znaczącym. Tak bowiem dookreśla się go 
jeszcze w strofie kolejnej:
Błyskaniem i piorunem w każdej objawiona rzeczy
Straszna twoja uroda z sobą nas nigdy nie zjedna.
Czemu zwyczajne drzewo wszystkim dojrzałością przeczy?
Czemu dniu sycisz chwałą, a wiejesz jak elegia?
I dalej:
Wznoszę twą pychę w słowach, więc choć porównaj nas  
 obu,
Bym jak ty gasł ciemnością i jak ty ogromniał światłem,
Którym aby wybuchnąć, człowiek nie znajdzie sposobu?
Piszę ten list i myślę, że odnajdę tak łatwiej.
Zauważmy: mówiąc o „dniu”, poeta przywołuje symbole 
inne: kamienia, światła (błysku, pioruna), ciemności, drzewa 
i wiatru. Nieznane tłumaczy wieloznacznym. Potęguje wizję, 
która zmetaforyzowanymi obrazami sięga życia psychiczne-
go i sfery transcendencji, znosi antylogię między wyborem 
egzystencjalnym a etycznym, tworzy kreację katastroficzną, 
i to jeszcze wzmocnioną odwołaniami do Norwida („I cze-
luście zobaczym czarne, / które aby przesadzić, Ludzkość 
nie znajdzie sposobu”). Opozycja lux — tenebrae (właśnie tak, 
Warszawa 1980; T. Sułkowski: Poezje wybrane. Wybór i wstęp K. Ćwi-
kliński. Warszawa 1990. 
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przez złamanie dwumianu nieodwracalnego5), którą włącza 
się w obręb symbolu „dnia”, pozwala na wielokierunkową 
jego interpretację. Jest więc „dzień” — równocześnie i równo-
prawnie — prywatnością, codziennością i historią. Jest „mną” 
i „nade mną nawisa”, niepokoi i zapowiada zgubę. „Gasnący 
ciemnością” i „ogromniejący światłem”, łączy w sobie dwa 
stare mity — arkadyjski oraz apokaliptyczny. Wzmocniony 
wskazanymi wcześniej symbolami, sugestionuje wyraźną 
opozycję między Normą Dnia a Pasją Nocy6. Więcej tu prze-
czuć niż zdecydowanych konstatacji.
5  Pojęcie „dwumianu nieodwracalnego” wprowadził y. Malkiel: 
Studies in Irreversibile Binominals. „Lingua” 1959, nr 8, s. 113—160 (prze-
druk w: Idem: Essays on Linguistic Themes. Oxford 1968, s. 311—355). 
Por. J. Lyons: Semantyka, I. Przeł. A. Weinsberg. Warszawa 1984, s. 267.
6  Antynomię dnia i nocy przejęto tutaj za Karlem Jaspersem (Antyno-
mia dnia i nocy. W: G. Picon: Panorama myśli współczesnej. Wyd. 3. Paryż 
1967, s. 94). Warto przytoczyć jej filozoficzną interpretację, ponieważ 
rzadko jest ona interpretowana w zgodzie z myślą filozofa.
„Byt nasz jawi się w rzeczywistości ludzkiej w stosunkach z dwiema 
mocami. Manifestację egzystencjalną tych mocy nazywać będziemy: 
Normą Dnia i Pasją Nocy.
Norma Dnia porządkuje naszą rzeczywistość-ludzką; wymaga jasno-
ści, konsekwencji, wierności; podporządkowuje nas Rozumowi i Idei, 
Jedności i nam samym; każe realizować w świecie, budować w czasie, 
udoskonalać nieskończenie rzeczywistość-ludzką. Ale na krańcu Dnia 
przemawia inny głos. Odrzucenie go nie załatwia bynajmniej sprawy. 
Pasja Nocy przebija wszystkie nakazy. Rzuca się w ponadczasową ot-
chłań Niebytu, która wciąga wszystko w swoje wiry. Każda konstrukcja 
w czasie, jako manifestacja historyczna, wydaje się jej powierzchownym 
złudzeniem. Jasność nie może dla niej otwierać drogi ku niczemu istot-
nemu, a raczej, zapominając o sobie, uważa ciemność za bezczasowy 
mrok Autentyczności. Dzięki niepojętemu »Trzeba«, które nie usiłuje się 
nawet usprawiedliwiać, staje się ona nieufna i niewierna wobec Dnia. 
Nie przemawiają do niej powinności ani cele; jest ona zatraceniem i prag-
nieniem unicestwienia się w świecie, aby siebie zrealizować w głębi uni-
cestwienia świata.
Norma Dnia zna śmierć jako kres, granicę, ale w gruncie rzeczy nie 
wierzy w śmierć, ponieważ istnienie zapewnia sobie nieśmiertelność 
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Tak rodził się katastrofizm początku lat trzydziestych7. 
Tadeusz Sułkowski, po Józefie Czechowiczu i na równi z ża-
garystami, był jednym z jego prekursorów.
III
Symbol „dnia”, wysunięty na czoło w tytule zbiorku debiu-
tanckiego, pojawi się w nim jeszcze wielokrotnie:
Bym jak ty gasł ciemnością i jak ty ogromniał światłem
 List do dnia, s. 22
Pociąg cieniem wpadł w światło
[...] 
Słońce w okna otwarte upadło
 Wiosna kolejowa, s. 23
w rozmachu. Działając, myślę o  życiu, nie o śmierci. Orientując się na 
budowę bytu w rzeczywistości ludzkiej, na jego ciągłość historyczną, 
w śmierci jeszcze myślę o rzeczywistości ludzkiej; myślę o działaniu 
w niej, jakby śmierć nie stała nad głową. Norma Dnia może sprawić, 
że podejmuje się ryzyko śmierci, ale nie że jej się szuka. Mam odwagę 
śmierci, chociaż nie jest ona dla mnie ani przyjaciółką, ani wrogiem. 
Tymczasem Pasja Nocy utrzymuje ze śmiercią stosunek przyjazny lub 
wrogi, miłości lub grozy. Tęskni do śmierci, usiłując jednocześnie ją 
powstrzymać, śmierć ją wzywa, ona czyni z niej swą najbliższą to-
warzyszkę. Zarówno cierpienie rzeczywistości-ludzkiej pozbawionej 
możliwości, jak radość życia wobec zniszczenia całego świata, jedno 
i drugie uczucie z głębi swej nocy miłuje śmierć. Namiętność przeczu-
wa w śmierci triumfującą egzaltację, a ostateczne unicestwienie tej eg-
zaltacji będzie jeszcze tak oczekiwanym wytchnieniem w grobie, po 
wszystkich błądzeniach i wszystkich cierpieniach. Namiętność ta jest 
w każdym razie zdradą życia, zdradą wielkiej rzeczywistości wszyst-
kiego, co widzialne. Królestwo cieni staje się jej prawdziwą ojczyzną, 
w której naprawdę żyje”.
7  Por. J. Kryszak: Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. 
„Drugiej Awangardy”. Wyd. 2., rozszerzone. Bydgoszcz 1985; T. Kłak: 
Czechowicz — mity i magia. Kraków 1973; W.P. Szymański: Ballady przed 
burzą. Warszawa 1961.
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Śniegu, śniegu biały, 
Człowieku w sobie czysty
 Śniegu, śniegu biały, s. 26
Żeby dzień, gdy zatopi w ciszy coraz głębszej,
Był jak powrót z podróży sytej i zuchwałej.
 Wszystko już teraz ważne, s. 27
Nic już wiedzieć nie może. Wszystko przed nią zamknięte,
Im ciężej, trudniej co dzień, tym bardziej odsunięta.
 Matka, s. 28
Tu będę się przesiadał. Na tej maleńkiej stacji.
Niedziela. Wcześnie. Słońce. Zielono od akacji 
 Biała Czortkowska, s. 34
Słoneczna dziuro świata, wciąż omijana stacjo
 Biała Czortkowska, s. 34
Obłoki podesłać pod głowę,
O słońce zahaczyć ręce.
 Lotnik, s. 38
Nie pomieszczę, nie ogarnę chyba
I na pewno nigdy nie zrozumiem:
Co dzień rośnie, szumi troska żywa.
Aż radosny wystaję w tym szumie.
 Egotyzm, s. 50
W świetle, kamieniu, drodze zostawiłeś postać,
No powiedz, czy podobna z tym wszystkim się rozstać?
Nadciąga dzień i szumi ciemnym, sytym pluskiem,
Zaleje nas osobno i zatopi później.
 Elegia, s. 56
„Światło”, „słońce”, „biel”, „czystość” — to w słowniku 
poetyckim Tadeusza Sułkowskiego synonimy tego samego 
— 87 —
tropu. Podobnie — „powietrze” i „niebo”, do których będzie 
się poeta odwoływał niejeden raz. Wszystkie one zawierają 
się w symbolu „dnia”, przywołują pojęcia nieskończoności, 
porządku moralnego, cnoty. Są wyrazem harmonii i mądrości 
doskonałej, źródłem energii i szczęścia. W połączeniu z sym-
bolem „czerni” (a niejednokrotnie również „nocy” i „cienia”) 
stają się najbardziej wyrazistym znakiem świata dualnego, 
tracącego się w przeciwieństwach, ale także w przeciwień-
stwach odnajdującego swoje przeznaczenie. Jeśli symbol 
„dnia” (i w ogóle: „słońca”, światła”, „bieli”) przywołuje 
pamięć przeszłości, to symbol „czerni” zwiastuje nieznane; 
„dzień” jest pełnią, „czerń” — nicością; „dzień” jest życiem, 
„czerń” („noc”) — śmiercią itd. Tak w jednej całości uzgadnia 
swoje prawa mit arkadyjski z mitem katastroficznym. O tym 
będzie mówił poeta w nietytułowanym wierszu z Żalu niedo-
skonałego (s. 73):
prawem rozumnym coraz mocniejszym
chcesz się uprościć
i przesypujesz w naczynia wierszy
popiół piękności
w świetle straszliwym boskiego dobra
cóż ci zostało?
siła cierpliwa i piękność mądra
niedoskonałość
garstką ciemności w powietrza piórach
głos twój człowieczy
palcem kościanym stuka natura
w złote dna rzeczy
przed tym pukaniem w całe istnienie
serce umyka
jak przestraszony chytrym kamieniem
przy źródle świstak
Ale takich połączeń bieli z czernią będzie w poezji Sułkow-
skiego znacznie więcej, pojawiać się one będą w regularnym 
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natężeniu — jako dwie strony tego samego zjawiska. Zobacz-
my zresztą na kilku przykładach:
Tyle czasu, a ciągle trudno
noc ukoić i dzień uprościć.
Módl się za mnie, wierszu najsłodszy.
we dwóch łatwiej czuwać w ciemności.
 O tym wierszu, s. 63
Słabego od myśli czarnej
Blask ziemi w gorący promień zmienia
I nawet błąd owocuje ziarnem
Nowego daru tworzenia
 W blasku, s. 175
Nocne niebo, serce się boi
Świata, którego nie widać,
[...]
nade mną, nad człowiekiem noc stoi
jak dym nad katastrofą
 W nocy, s. 176
Pociesz snem, w którym się pasiesz,
żeby dusza odetchnąć mogła —
nocy, nocy, koźle czarny,
z astronomią jak z kaliną na rogach.
Na ziemi, gdzie minę — cóż mogę?
Z tym światem się cierpliwie pomęczyć,
z rozpaczy niech będą, ale i z piękna, 
gwiazdo biała, wianku jezior i dziewczyn.
 W obudzeniu się nocnym, s. 186
Warto zwrócić uwagę, że dobierane dotąd cytaty pocho-
dzą z wczesnego okresu twórczości Tadeusza Sułkowskiego, 
twórczości może mniej docenionej, lecz niezwykle interesu-
jącej zarówno w kontekście liryki polskiej lat trzydziestych, 
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jak i w kontekście badań nad wyobraźnią poetycką. Czytając 
te wiersze łącznie — z Listu do dnia i z Żalu niedoskonałego — 
widać wyraźnie, jak kształtuje się światopogląd artystyczny 
poety, jak mocno jest on w pewnym sensie „ograniczany” (ale 
i wzmacniany) przez natrętnie powracające tropy tego same-
go znaczenia, jak wreszcie — obsesyjnie wręcz — uzgadniana 
jest owa granica między Normą Dnia a Pasją Nocy, między 
porządkiem moralnym a fantazją chaosu, między światem 
wartości a iluzją absolutu, między tajemnicą wspaniałości 
a tajemnicą niezmienności.
IV
Opozycja lux — tenebrae, którą tutaj zaledwie zasygnalizowa-
no, ma swoją wyraźną proweniencję w poezji Józefa Czecho-
wicza8, a gdyby sięgać bardzo daleko — w poezji metafizycz-
nej9. Dominuje ona w wierszach wczesnych Sułkowskiego, 
cichnie bądź wręcz niknie w jego wierszach emigracyjnych. 
W Liście do dnia oraz  Żalu niedoskonałym świat opisywany 
kształtował się i tracił w wewnętrznych napięciach, między 
stałością a marnością rzeczy tego świata rozpięte były gęste 
nici pajęcze. Trwałość oglądana była przez pryzmat niestało-
ści i znikomości, pewność — zwątpienia i ułudy, czystość — 
fałszu i brudu. Symbol „fiołka” stawiany był obok „trawy”, 
„drzewo” obok „liścia”, „ogień” obok „wody”, „kamień” 
obok „dymu”. Dynamizm tych wierszy, ich filozoficzny du-
alizm — w wierszach emigracyjnych zupełnie się wytraca. 
Poeta chce w nich stworzyć nowy system. To, co połamane — 
skleja na nowo, co pomarszczone — wygładza. 
Dlatego w Orkiestrze („Wiadomości” [Londyn] 1950, nr 8) 
napisze:
8  Por. T. Kłak: Czechowicz — mity i magia…, zwłaszcza s. 140—176.
9  Por. A. Juszczak: A Glace at the Poetry of Tadeusz Sułkowski. „Ante-
murale” [Romae] 1978, vol. 22, s. 225. Z tą koncepcją polemizuje K. Ćwi-
kliński: Idea i rzecz…, s. 28 i nast.
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Popiół z nas, popiół, ale możemy sobie kształt nadać jak 
 rysunkom na fryzie,
Aż zostaną w nas tylko te linie, które dłoń utworzy.
Jedna linia z ludzkich podziemi, gdzie tak ciemno,
że aby w nie wejść i nie zostać, trzeba być mężnym,
a druga jak rajskie pióro, kiedy zrobimy doskonały 
 przedmiot
choć z jednego kamienia, co w naszych przepaściach leży.      
Krzysztof Kłosiński słusznie podsumował:
Taką cenę płaci się za stworzenie systemu. Swoisty monizm 
Sułkowskiego kładzie znak równości między wszystkimi ży-
wiącymi sztukę przeciwieństwami, znosi napięcia, wytraca 
dynamikę, wstrzymuje ruch. Jednoczy człowieka z Bogiem, 
ale i z naturą, naturę z kulturą, twórczość z rzemiosłem, 
kobietę z mężczyzną, piękno z dobrem, poezję z prozą itd. 
Dlatego rozwój tej poezji zaczyna być odtąd ekstensywny, 
oparty na zgęszczaniu, syntetyzowaniu. Dowodem: po-
emat, „arcypoemat” Tarcza, skupiający jak w soczewce i od-
twarzający zarazem w swej konstrukcji niebywałą wielość 
dzieł-przedmiotów, dzieł-rzeczy, których anatomię stara się 
przeprowadzić. [...] Przedmiotami opisywanymi są: konie, 
uprzęże, wozy, towary, owoce, pszczoły, dzbany, kraje, po-
sągi, tancerze, kostiumy, muzycy. Opis jest tu wszechwładny, 
muszą przed nim ustąpić inne reguły budowy dzieła [...]10.
Opis wytraca sens symboliczny znaków, przenosi w inny 
wymiar sztuki poetyckiej, ustatycznia to, co ruchliwe, zatapia 
muchę w bursztynie. W Tarczy i Domu złotym symbol pojawia 
się na prawach wyjątkowych, znaczy bardzo niewiele. Wróć-
my więc do wierszy wczesnych.
10  K. Kłosiński: Poezja Tadeusza Sułkowskiego. W: Poezja i nostalgia. 
Studia i szkice o literaturze polskiej na obczyźnie. Red. W. Wójcik. Katowice 
1987, s. 131.
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V
Tu symbolika jest nieujarzmiona:
Pociąg cieniem wpadł w światło,
W jasny wiatr wiejący naprzeciw,
Słońce w okna otwarte upadło,
Zimną wiosną w przeciągu leci.
 Wiosna kolejowa, s. 23
W wodzie rozcieńczone gwiazdy
Na lepką gąszcz niebieskości,
Przeżartą powietrzem jak kwasem
I to wszystko wieje w dół.
Z wieczności 
Na głowy nasze.
 Światło księżycowe, s. 25
Przezroczysty, niemy potop
Nakrywa szklanym dachem,
Otwórz czym prędzej okno:
Niech cię porazi strachem.
 Światło księżycowe, s. 25
Wyogromnieć, odnowić
I natrzeć śniegiem trwanie,
Żeby było śnieżyściej,
Mozolniej, wspanialej.
 Śniegu, śniegu biały, s. 26
U traw uczyć się szumu, cierpkości dojrzałej,
Drzew potrzebie wzrastania dorównać nareszcie,
Żeby dzień, gdy zatopi w ciszy coraz głębszej,
Był jak powrót z podróży sytej i zuchwałej.
 Wszystko już teraz ważne, s. 27
Świat w ekstazie przeżywania, a jednocześnie w obsesyjnej 
płynności i przewiewie. Tak, jak gdyby „woda” (i jej ekwiwa-
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lenty — „rosa”, „deszcz”, „potop”) oraz „wiatr” (i jego ekwi-
walenty – „szum”, „powietrze”) były pierwszą zasadą świata. 
I to wszystko jeszcze pod działaniem znaków dokonanych 
(„wpadł”, „leci”, „wieje”, „porazi”, „zatopi”) oraz impera-
tywnych („wyogromnieć”, „odnowić”, „natrzeć”, „uczyć”, 
„dorównać”). 
Wyobraźnia symboliczna Tadeusza Sułkowskiego jest tu 
niczym nieograniczona. Gęsta, przestrzenna, konceptualna, 
redukcyjna językowo, a przy okazji — płynna, wręcz rozlew-
na, ogarniająca wielość znaczeń. I jeszcze — świeża stylistycz-
nie, asocjacyjnie umotywowana. Jak choćby w tym wierszu:
Wierzby, wzruszone zwierzęta, biją nogami po wodzie
a potok łuną ze śpiewu nad drzewa ostygłe pnie się
w szpalerach czarnych jaskółek niebo za niebem przechodzi
i ciemne symfonie ptaków na dzbanach przy głowie niesie
Znowu do ramion podpłynął. Sobą jak naftą je polał
świat, tylko za mną dojrzały, który na stałe mnie nie miał
rude wiewiórki zachodu zgniecione w światła topolach
spadają za horyzontem na zewnątrz ziemi pierścienia
Trwam przechylony w ich stronę za brzegi od wiru ostre
nie wiem co ptaki wyzwala nie wiem co we mnie umiera
oblany wszystkim jak naftą, jak ja, wieczorze, się otrę
o biały ogień północy pod który idę już teraz.
 Wstęp do wieczoru, s. 68
VI
Zwróćmy jeszcze uwagę na charakterystyczne epitety. W Li-
ście do dnia jest ich wiele i są to — na ogół — epitety jasne: 
„jasny wiatr”, „zielona cisza” (Wiosna kolejowa), „przezroczy-
sty potop”, „sine srebro” (Światło księżycowe), „śnieg biały”, 
„człowiek [w sobie — m.k.] czarny” (Śniegu, śniegu biały), 
„oczy spłowiałe”, „włosy coraz siwsze” (Matka), „słoneczna 
dziura świata” (Biała Czortkowska), „rzecz szara” (Żebyś podołał 
szybie), „mgły zielone” (Worochta), „noc niebieska i zielona”, 
„obłoki srebrne”, „wody czarne”, „chmura widna” (Noc), 
„świat wrzący” (Egotyzm), „śnieżna zima”, „ciemny, syty 
plusk” (Elegia), „czarna woda” (Słowo do klęski). 
W Żalu niedoskonałym ta frekwencja się zmienia, dominu-
je epitet ciemny: „skóra wiersza napięta i szorstka”, „wiersz 
najsłodszy” (O tym wierszu), „nieśmiertelność czarna”, „kara 
najsurowsza”, „sąd ostateczny” (Żal niedoskonały), „czarne 
świerszcze, czarne klawisze”, „pochmurna myśl” (***, s. 66), 
„próchniejące niebo”, „[matka — m.k.] najsmutniejsza osiwia-
ła z trwogi” (Włosy matki), „ciemne symfonie ptaków” (Wstęp 
do wieczoru), „spleśniałe sumienie” (Modlitwa w złej chwili), 
„światło straszliwe” (***, s. 73), „sczerniałe mandoliny” (***, 
s. 74), „ryże liście” (Deszczowe), „nieśmiertelność przeraźliwa” 
(Z Bacha), „istnienie ciasne” (Pieśń), „stopy zielone”, „białe 
miasto”, „czyste niebo”, „ciemne sprawy”, „jasna gwiazda”, 
„ciemny płomień”, „dobra woda” (Wiersz z Sandomierza), „kur 
piotrowy”, „woda czarna” (Październikowy).
Tak potwierdza się raz jeszcze dialektyka, o której już kil-
kakrotnie wspominałem — Normy Dnia i Pasji Nocy. Dialek-
tyka przeczuwanego katastrofizmu, w którym egzystencja 
istnienia poszczególnego musi odnaleźć definicję na swoje 
napięcia i swe niepokoje. Definicję, która stanie się definicją 
całego pokolenia.
Symbole poetyckie Tadeusza Sułkowskiego są właśnie defi-
niendum owego naprężenia między Normą Dnia a Pasją Nocy. 
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Między przepaściami
O poezji Wilhelma Szewczyka
I
Wilhelm Szewczyk zapisał się w pamięci współczesnych 
przede wszystkim jako prozaik, krytyk literacki i publicysta. 
Różnorodność jego zainteresowań intelektualnych sprawiła, 
że już za życia został uznany za autorytet w zakresie spraw 
śląskich, germanistyki polskiej, wspólnoty losów polsko-cze-
skich oraz problematyki łużyckiej. Zapewne tych szczegó-
łowych zagadnień wypadałoby wymienić więcej, albowiem 
renesansowy charakter autora Syndromu śląskiego wybitnie nie 
pasuje do upraszczających formuł. Dzisiaj nie potrafimy jesz-
cze w pełni ocenić i docenić zasług redaktora powojennych 
pism społeczno-kulturalnych na Górnym Śląsku — „Odry”, 
„Przemian”, „Poglądów”, nie mamy miarki, którą należało-
by wymierzyć jego wkład w kształtowanie klimatu intelek-
tualnego tej ziemi. Osoba Wilhelma Szewczyka prowokuje 
krytyków i badaczy1, nie wszyscy akceptują jego działania 
literackie i społeczne w bez mała półwieczu powojennym, nie 
wszyscy także czytają jego utwory, zrażeni ich śląskim odium. 
Na tle niezwykle bogatego dorobku prozatorskiego, ese-
istycznego i publicystycznego Szewczyka jego poezja jest 
bodaj najmniej znana. W świadomości historycznoliterackiej 
autor Nocy funkcjonuje wybiórczo: głównie jako twórca — 
powstałego w grudniu 1937 roku — poematu Hanys. Na temat 
tego utworu napisano już wystarczająco wiele, iżby mogła się 
1  Por. monografię M. Fica: Wilhelm Szewczyk (1916—1991). Śląski 
polityk i działacz społeczny. Katowice 2007, passim. 
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utrwalić opinia o jego autorze jako piewcy spraw śląskich, 
krytyka międzywojennej niedoli Ślązaków i rzecznika opcji 
regionalnej. Wydaje się wszakże, iż miejsce Szewczyka w hi-
storii polskiej poezji powojennej jest wyższe od tego, jakie mu 
przydzielono. Jego twórczość literacka nie ogranicza się tylko 
do Hanysa i Nocy (ten drugi poemat został zresztą niesłusznie 
zapoznany), napisał bowiem wiele wierszy lirycznych. Próbą 
rewizji powszechnego sądu jest niniejszy szkic. 
Wilhelm Szewczyk przychodził jako autor w czasie, kie-
dy na Śląsku wysokiej poezji polskiej właściwie nie było. 
Ostatnie chwile jej względnej świetności zamknął wiek xix. 
W latach trzydziestych xx stulecia jednak ani Norbert Bon-
czyk, ani Konstanty Damrot nie stanowili już wzorca lirycz-
nego, który można by podjąć w nowszej twórczości. Nie był 
takim wzorcem także kształt liryki Jana Nikodema Jaronia, 
ani też jakakolwiek propozycja wierszowa — bezwzględnie 
wtórnych — poetów czasu trzech powstań, z których ta-
kie nazwiska, jak: Bobelak, Tyc, Zarzycka-Ręgorowiczowa, 
Imiela, Koraszewski, Ligoniowie, Szabatowski czy Świder, 
zapisały się tylko w pamięci historyków literatury. Niemalże 
do końca niepodległości nie ujawnił się żaden wielki debiut 
poetycki na Górnym Śląsku, a w kręgu autorów starszych 
nie było twórców wielkiej rangi (z wyjątkiem — natural-
nie — Emila Zegadłowicza i Juliana Przybosia, edukującego 
w latach trzydziestych młodzież gimnazjalną w pobliskim 
Cieszynie). Przychodząc tedy jako poeta, Szewczyk musiał 
mieć świadomość wielkiej wagi słowa lirycznego. Mógł 
być — któż zresztą o takiej szansie nie marzy — pierwszym 
w tym wieku poetą ze Śląska, który zajmie wyższą pozycję 
w skali ogólnopolskiej.
Zdzisław Hierowski pisał w swojej syntezie literatury mię-
dzywojennej na Śląsku: 
[…] w życie literackie wszedł Szewczyk jako poeta regional-
ny. Regionalny w znaczeniu, że cała jego twórczość trzymała 
się wyłącznie spraw śląskich. Ale [...] miał to być regionalizm 
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otwarty, tj. regionalizm nawiązujący bezpośredni kontakt 
z sytuacją panującą w poezji polskiej, z występującymi w niej 
kierunkami i ideami artystycznymi, a zarazem zmierzający 
do nadania tematom regionalnym sensu ogólniejszego, do 
pozbawienia ich folklorystycznego sztafażu i ujęć ograniczo-
nych do ciasnej lokalnej perspektywy. Realizacja tego progra-
mu [...] trwała jednak zbyt krótko, a przy tym nie była wolna 
od niepewności, znamiennej dla pierwszych kroków w lite-
raturze, wahań, niekonsekwencji, a więc nie mogła przynieść 
rezultatów pełnych, ostatecznych2.
Sąd Hierowskiego, jak się okaże, był prawdziwy tylko 
w części. Zgadzając się z tezą o „regionalizmie otwartym” 
poezji Wilhelma Szewczyka, niepodobna zaakceptować tezy 
innej — że jest to twórczość ograniczona wyłącznie do tema-
tyki śląskiej. Problematyka „ziemi serdecznej”, tak wyraźna 
w dorobku autora Hanysa, stanowi wszak zaledwie jedną 
z jego części i jakkolwiek bardzo ważnej, to jednak — dodaj-
my — części równoprawnej, a nie dominującej. 
Pora zatem na usunięcie dzisiaj owego, funkcjonującego 
przez lata, stereotypu krytycznego. Powiemy o tym, opierając 
się na wierszach mniej wśród czytelników znanych, nie sięga-
jąc do klasycznych już w historii literatury poematów Hanys 
i Noc. O tych utworach napisano już wystarczająco wiele, by 
ukształtowała się opinia o poecie jako twórcy regionalnym. 
Ten problem nie będzie nas zatem interesował. W szkicu tym 
będzie mowa o innej domenie aktywności Wilhelma Szew-
czyka, tej poza kontekstem spraw śląskich, a mianowicie jako 
o twórcy, którego wiersze powinny stać się przedmiotem 
nowego namysłu krytycznoliterackiego. Był to poeta o wiele 
wybitniejszy, niż sądzimy, i bardziej skomplikowany, niż nam 
się zdaje.
2  Z. Hierowski: Życie literackie na Śląsku w latach 1922—1939. Kato-
wice 1969, s. 317. 
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II
Zaczynała się ta twórczość niezbyt szczególnie, bo pod wiel-
kim wpływem poezji Juliana Przybosia. Wszystko, czego 
nauczył się początkujący autor o celności metafory i obra-
zowaniu poetyckim, potęgowaniu napięcia i dynamice wer-
sowej, rytmie i rymie, zawdzięcza właśnie autorowi Sponad. 
W rękopisach wczesnej twórczości zachowało się nadto wiele 
świadectw, by o tym wpływie zaświadczyć3. Choćby — na-
pisana 25 października 1936 roku — Niedziela: 
Zbudzić przyziemną starość chałup,
nakrytych mokrą świtu szmatą.
Słońce — tysiącramienny pałąk
wisi nisko nad horyzontem drzew.
Od pól, od łąk, od tamtych światów
idzie odświętny wiew.
Kury uparcie gdakają —
pod murem śmietnika — 
kot —
(kot cicho jak wąż przemyka).
Płot, płot — — —
— płoty, rowy, koleje ciągną przez wieś,
ciągną dwójkami jak na paradzie,
prosto ulicznym przez wieś pomostem,
prosto w stłoczoną na zakręcie cieśń.
Chałupy dymią lekko, rozpierzchliwie,
iskrami sypią jak wonnym igliwiem
(nad kominami rozpięto drgającą posuchę).
Klaskaniem wystrzela z podwórek
gołębim puchem
w górę — — —
— Ja wziąłem pod rękę szczęśliwość.
Ssę w siebie poranek jak pierś pełną mleka.
Idę rześki drogą cienistą, migotliwą — — —
3  Korzystam tutaj z brulionów łaskawie mi udostępnionych przez 
Córkę poety Profesor Grażynę Barbarę Szewczyk. 
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czoło mi chłodzi lekka, lekka mgła.
Wieś zostawiam za sobą — — —
— czuję jeszcze kwitnących jabłoni pył
i szalony prostaczego szczęścia zabobon.
— krew wali mi skrętami modrych żył,
gdy zanurzam głowę w szumiące żyto.
— niedziela jest dla mnie
namiętną, rozkoszną kobietą —
Wierszy podobnych we wczesnych, młodzieńczych zapis-
kach Szewczyka jest jeszcze kilka: Staruszka, Elegia na skon 
lata, Pod wieczór, Odpust… Mieszają się one, co naturalne, 
z liryką typu młodopolskiego i skamandryckiego, w której 
namiętne uczucia zwielokrotniają się bardzo, gdy przyjdzie 
pisać o śmierci młodej dziewczyny (Umarła dziewczyno), 
o dojmującej samotności (Samotny oktostych), czy też o nowo 
mianowanym marszałku Polski — generale Rydzu-Śmigłym 
(Buława marszałkowska). Tak kształtuje się poetyckie rzemiosło, 
nie dziwi zatem, że choć Przyboś uwodzi młodego autora, 
on jeszcze głęboko i namiętnie oddaje się lekturze wierszy 
modernistycznych. I takie wiersze także pisze — rozgadane, 
w których mnóstwo „duszy”, „życia”, „samotności” i „kwi-
lenia”…
Historyk literatury dwudziestowiecznej powiedziałby 
pewnie, że poezja Wilhelma Szewczyka rodziła się na styku 
różnych, niejednokrotnie względem siebie antagonistycz-
nych — lecz niezwykle ważnych dla polskiej liryki lat trzy-
dziestych — propozycji estetycznych: późnego awangardy-
zmu i neoklasycyzmu, autentyzmu i katastrofizmu. Wiersze 
wczesne Szewczyka są różnostylowe — ich oferta gatunko-
wa koncentruje się wprawdzie na formach wysokich (pieśń: 
Nowa pieśń o Śląsku, pz 15; oda: Do braci hałdziarzy, pz 17—18; 
elegia: Pogrzeb Korfantego, pz 30; poemat epicko-liryczny: Ha-
nys, pz 39—59)4, wszelako tonacja emocjonalna, w jakiej są 
4  Wiersze poety, z wyjątkiem utworów niedrukowanych, cytuję za 
najobszerniejszym wydaniem — W. Szewczyk: Nieustraszona rozmowa 
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pisane (obok silnie eksponowanej prywatności — społeczne 
i patriotyczne zaangażowanie), a także rozrzut tematyki (od 
erotyków po utwory interwencyjne czy apelatywne) sprawia-
ją, iż teksty te nie mogą zostać jednoznacznie przypisane do 
którejkolwiek z wymienionych tendencji w ówczesnej liryce 
polskiej — neoawangardowej, neoklasycystycznej, autenty-
stycznej czy katastroficznej. Więcej jest w nich „estetycznego” 
rozdarcia niż „formalnej” z nimi zgodności. Prawem przypi-
su dodajmy, że estetyczna szamotanina, której poeta ulega 
u progu swojej twórczości, przedłuży się na lata późniejsze. 
Szewczyk znajdzie się „między przepaściami” szkół, kierun-
ków i tematów — kwestii przecież dla poezji równie istotnej, 
co rozwiązania warsztatowe. 
Łatwiej chyba byłoby zatem przypisać wczesne wiersze 
Wilhelma Szewczyka do którejś z autonomicznych „szkół” 
międzywojennej poezji niż do jakiegoś kierunku poetyckiego. 
Lecz i tutaj napotkamy zadziwiające powiązania: na przykład 
w wierszu Poczucie górniczej wielkości (pz 13—14) dostrzeże-
my wyraźnie „przemysłowe” obrazowanie Juliana Przybosia 
i równie dobitną — społeczną — tonację Władysława Bro-
niewskiego, natomiast w Godzinie (pz 24) — frazowanie w sty-
lu Juliana Tuwima i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego po-
społu. Problematyka małej ojczyzny przeniknięta jest duchem 
Awangardy Krakowskiej, estetyzująca liryka epigramatyczna 
miesza się z rewolucjonizującą składnią. Gdy przypomnimy 
jeszcze Hanysa, synkretyzm formalny juweniliów Szewczyka 
objawi się nam w całej okazałości.
Są to jednak wiersze wczesne, można by więc powiedzieć, 
że tak się dzieje zawsze: debiutant imituje autorów znanych. 
Rzecz wszakże nie w tym, że młody poeta naśladował poetów 
starszych, nawet jeśli bowiem tak robił — robił to niezwy-
kle umiejętnie i zacierając ślady. Rzecz w tym, że wczesna 
z samym sobą. Poezje 1937—1959. Oprac. G. Szewczyk. Katowice 1996. 
Skrót PZ oznacza to wydanie, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej 
strony tej edycji.
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twórczość Szewczyka, w równym stopniu zretoryzowana, 
co liryczna, odbija wahania całej ówczesnej poezji polskiej 
u schyłku lat trzydziestych. Wahania wszystkich kręgów 
i grup twórczych, a nie jakiejś — na szczególnych prawach 
uprzywilejowanej — orientacji poetyckiej. 
Ma zatem twórczość Szewczyka, podobnie jak cała poezja 
polska ostatnich lat międzywojennych, ambicje społeczne, 
realizuje założenia „liryki głośnej”, ale także chce zachować 
prawo do „głosu ściszonego” — głosu osoby, a nie zbiorowo-
ści. Radykalizuje się w postulatach lokalnego patriotyzmu, ale 
też — zachowuje naturalną powściągliwość w sferach oceny 
zachowań prywatnych. Jest — w liryce głośnej — roman-
tyczna w zgłaszanych postulatach społecznych i poniekąd 
katastroficzna w odniesieniu do przyszłych losów śląskich, 
a jednocześnie — także w liryce cichej — uczulona na poetykę 
wizji oraz równania uczuć. Popękana w wierszu wolnym, 
zdyscyplinowana w epigramatach.
Autentyzm miesza się u autora Hanysa z katastrofizmem, 
klasycyzm — z awangardyzmem, liryka emocji — z liryką wi-
zji. Dobrze oddaje ów synkretyzm tonacji i stylu poetyckiego 
choćby wiersz Fragment (pz 29) z roku 1938, w którym prywat-
ność nakłada się na kwestie społeczne, „śląskość” natomiast 
traktowana jest w kategoriach egzystencjalnego i eschatolo-
gicznego przeznaczenia. Jest to przy tym wiersz zawieszony 
w jakiejś aurze franciszkanizmu, swoiste confesio fidei poety — 
wyraźnie artykułujące jego stosunek do swojskiego świata, 
przy czym owa „swojskość” tyleż jest radosna, co obdarzona 
jakimś nostalgicznym smutkiem. Przypomnijmy zresztą ten 
wiersz o pięknej klasycznej frazie i niezwykle sugestywnym 
obrazowaniu:
Smaganie wiatrów nadrannych nie załomoce mi w uszach.
Zaparłem bramy od świtu. Niech ćma bezszelestnie prószy.
Znad syren błędno-płomiennych wypadł dziś trzepot jaskółek
i trwał. Lecz dymy skrzydlaste miękko się z nizin wysnuły...
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W mojej samotni rodzinnej, gdzie Śląsk się po niebie wspina,
wygasł mój bunt nienasytny, waśni zniknęła przyczyna.
Bóg z nieba zlazł wysokiego. Anioły wyprały suknie.
Zaparłem bramy od świtu, bo szczęście stanęło w oknie.
A Śląsk, ta święta roślina, po niebie chodzi schylonym
i ptaki płoszy, i śpiewa, że kiedyś w jedno z nim spłonę.
Wczesna twórczość nie musi być oczywiście niczym re-
prezentatywnym dla późniejszego dorobku poety. Bywało, 
że między wierszami młodzieńczymi a dojrzałymi żadnego 
powiązania nie znajdywano, co więcej — wiersze dojrzałe 
odsuwały w niebyt te wczesne. W przypadku Szewczyka jest, 
jak mi się zdaje, inaczej. To poeta niezwykle konsekwentny 
w swoim synkretyzmie stylowym. Ku czemu kierował swoje 
oko w młodości — ku temu powracał w wieku dojrzałym. 
Objawi się jako autentysta w wierszach o Śląsku; jako klasycy-
sta — w świetnym, pisanym w czasie wojny, cyklu Pasje stras-
burskie i wierszach z tomu Zima boi się drzew; tonacja awangar-
dowa ujawni się w konsekwentnej metaforyce i obrazowaniu. 
Zniknie tonacja katastroficzna (obecna jeszcze w niektórych 
wierszach wojennych), zachowa się pasja społeczna (lecz już 
będzie przywoływana sporadycznie).
III
W roku 1954  Zdzisław Hierowski pisał:
Kluczową pozycję w dotychczasowym dorobku Szewczy-
ka zajmują trzy poematy — Hanys, Noc i Poemat górniczy. Są 
one dowodem stałego ciążenia ku epice, widocznego tak-
że i w wielu jego wierszach, gdzie często elementy epickie 
biorą wyraźnie górę nad elementami liryki. W granicach 
tych trzech poematów zamyka się też w sposób najbardziej 
wyraźny i uchwytny linia rozwoju i kształtowania się jego 
postawy poetyckiej, jego wewnętrznego dojrzewania. Do cha-
rakterystyki poematów da się na dobrą sprawę sprowadzić 
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nieomal wszystko, co można powiedzieć o całej jego poezji 
w poszczególnych okresach5.
O poematach Wilhelma Szewczyka wypowiedziano już 
wiele wnikliwych opinii. Zwłaszcza Hanys doczekał się szcze-
gółowych interpretacji, pozostałe traktowano jako kontekst 
tego utworu bądź jego kontynuację6. Noc wiąże się z Hany-
sem, napisany w roku 1951 Poemat górniczy zostanie jednak 
przez Szewczyka i jego wydawców pominięty w późniejszych 
edycjach. Utwory te, w których pasja społeczna została połą-
czona z gorzką refleksją nad socjalnym położeniem Ślązaków, 
a także ich usytuowaniem w relacji Polska — Śląsk, często by-
wają przywoływane jako przykład wzrostu zainteresowania 
w poezji polskiej lat trzydziestych tematyką proletariacką. Tak 
też chciano widzieć Hanysa z chwilą jego druku (opinie Karola 
Wiktora Zawodzińskiego i Stanisława Czernika)7. Łączono 
go zresztą z szerszym kontekstem awangardowym. Tadeusz 
Kłak pisał: 
Szewczyk dokonywał w swoim utworze nowego „uścisku 
z teraźniejszością”, zbliżając się Hanysem także do tej linii 
rozwoju poezji awangardowej, którą reprezentował Tadeusz 
Peiper Kroniką dnia i Na przykład. Ostrość widzenia i suro-
wość oskarżeń była tym utworom niewątpliwie wspólna. 
Szewczyk swoim poematem odpowiadał — mimo woli — 
na dawne apele Juliana Przybosia o poezję godną wymiaru 
tych spraw, które działy się na ówczesnym Śląsku. Hanys był 
niewątpliwie niespodzianką8.
5  Z. Hierowski: Od „Hanysa” do „Poematu górniczego”. W: Idem: Szkice 
krytyczne. Wstęp i wybór W. Nawrocki. Katowice 1975, s. 321.
6  Por. zwłaszcza szkic T. Kłaka: Pod znakiem „Hanysa” Wilhelma 
Szewczyka. W: Idem: Ptak z węgla. Studia i szkice literackie. Katowice 1984, 
s. 245—260. Nadto — Z. Hierowski: Od „Hanysa”…, s. 318—333; Idem: 
Życie literackie…, s. 320—323.
7  Por. T. Kłak: Pod znakiem „Hanysa”…
8  Ibidem, s. 260.
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Noc i Poemat górniczy niespodzianką już nie były. Wiary-
godna wydaje się konfrontacja, jaką przeprowadził Zdzisław 
Hierowski. Odwołajmy się do jego sądu, traktując go jako 
pointę charakterystyki szerszej:
W skali ogólnopolskich zjawisk poetyckich był Hanys poema-
tem, obok którego nie można było przejść obojętnie, który 
domagał się i bliższej uwagi, i własnego miejsca wśród debiu-
tów. Tkwiące w tym poemacie naturalne, zdrowe elementy 
proletariackiej postawy wobec świata zbliżały Szewczyka ku 
narastającemu nurtowi polskiej poezji rewolucyjnej. W żad-
nym bowiem wypadku nie da się Hanysa zestawić z licz-
nymi w tych czasach poetyckimi wersjami współczującego 
roztkliwiania się nad losem bezrobotnych […]. Tutaj prze-
mówił w swojej sprawie sam proletariusz, bez postronnego 
pośrednika.
[…] opatrzony datą drugiego roku okupacji poemat Noc 
jest tylko przez pewne szczegóły treściowe kontynuacją 
Hanysa. 
W poemacie tym podjął Szewczyk próbę pokazania ślą-
skiego ruchu oporu przez postacie Hanysowego syna Karlika 
i wdowy po Hanysie, Stefy. […] Ich losy jednak zawisły w po-
emacie Szewczyka całkowicie w próżni, oderwane zostały od 
konkretnych wydarzeń i faktów wypełniających lata śląskiej 
wojennej niewoli. Stąd cały poemat mimo interesujących 
i wartościowych fragmentów jest jaskrawym świadectwem 
bezradności autora wobec tematu, który podjął, i wobec pro-
blemów, którym chciał dać wyraz. 
[…] Poemat górniczy jest poetyckim odpowiednikiem powie-
ściowego obrazu, w którym Morcinek poprzez stuletnie dzie-
je jednej kopalni daje rzut oka na drogi śląskiej klasy robot-
niczej, na historię jej zmagań z uciskiem i wyzyskiem aż po 
zwycięski dzień dzisiejszy. […] odbiega znacznie od dwóch 
poprzednich poematów, a w swojej warstwie ideologicznej, 
w spojrzeniu na znacznie szerszy zespół wydarzeń jest do-
pełnieniem tego, co mówił Hanys, a przekreśleniem tego, co 
miała mówić Noc9.
9  Z. Hierowski: Od „Hanysa”…, s. 324—325, 327, 329.
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IV
Siłą poezji Wilhelma Szewczyka od samego początku był jej 
metaforyzm. Początkowo miał on zakorzenienie w poezji 
Przybosia, jakkolwiek w omawianej poezji nie jest on już 
przejmowany wprost, lecz w dalekim pogłosie. Choćby tu-
taj — w wierszu Poczucie górniczej wielkości (pz 13): 
syrena się ptakiem poderwie pod błękit. 
Czy tutaj — w Nowej pieśni o Śląsku (pz 15—16):
Gdzieś pod wieczór nagle rozbudzą się syreny, 
niebo hałdami spłynie na drogę. 
Albo w wierszu Chwila dalekosiężnych spojrzeń i modlitwa (pz 21):
Zastygł czas, który mnie chciał porwać. 
Zamilkły szumy, wywiane z czubów drzew. 
[...] mgła wyrastała przede mną jak parujący kolos. 
[...] Słońce wtedy gorało jak pękająca słoma 
wysoko.
To eksplozywna metaforyka Przybosia raczej z tomów 
Sponad i W głąb las niż z Oburącz. Później ów metaforyzm 
awangardowy ulegnie w poezji Szewczyka wyraźnej reduk-
cji, rządzić nim będzie nie zasada kontrastów czy oksymo-
ronów, lecz — koincydencji obrazu z rzeczą. Ale i w takich 
utworach bez trudu odnajdziemy fascynację Przybosiem. Na 
przykład — w wierszu Rano (pz 121):  
Upał zwisa, nad łąką woń snuje się pszczela; 
w hałdach więdnie powietrze i jak nać jesienna 
uschnięte i sczerniałe w piersiach się spopiela, 
że dymem suchym trzeszczą i dygocą zimno. 
 (pz 128): 
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Albo w Niedzieli 
Rowerzyści rozwinęli taśmę białej szosy daleko gdzieś... 
słowa lecą czerwone, zielone i modre, 
na łodydze asfaltu kołysze się wieś.
Powtórzmy: tu i tam jest to ten sam metaforyzm w awan-
gardowym,  krakowskim  wydaniu. Zdzisław Hierowski pisał 
o Szewczyku:
Nie przejął np. zasady zwięzłości, streszczającej się w haśle 
„najmniej słów”, a tym samym zlekceważył dość istotną dla 
kształtowania wypowiedzi poetyckiej metodę elipsy. Uległ 
natomiast bardzo wyraźnie urokom metaforyzacji, kryjącej 
w sobie niebezpieczeństwo, nazwane przez Irzykowskiego 
„tautologią metaforyczną albo po prostu — retoryką”. Sto-
suje metaforę o dużej rozpiętości porównywanych pojęć, lubi 
zarówno nagromadzenie metafor, jak hiperbolizację. Obce 
mu jest jednak upiększanie przedstawianej rzeczywistości 
przy pomocy odpowiednich przenośni i porównań. W tym 
zakresie można dostrzec tylko pewną tendencję do uwznioś-
lania niektórych obrazów, szczególnie takich, którym autor 
przypisuje duży walor liryczny, emocjonalny, jak np. w tym 
fragmencie, gdzie poeta występuje jako „syn podniebnych 
szybów”, który „poemat zawiesza na piersi jak dzwon”. Poza 
tym Szewczyk dba na ogół o realistyczną wyrazistość obrazu, 
co czasami może sprawiać wrażenie trywializacji, jak  np. 
w tym porównaniu: „nie nam Polską jak gruszą w czas owocu 
trząść”, najczęściej jednak przekreśla jego realizm10.
Zauważmy, iż realizm sytuacyjny musi mieć w sobie jakąś 
dozę niecodzienności, by zainteresować czytelnika; precyzja 
środków wyrazu nie może się gubić w nadmiarze słów; war-
tością wiersza jest jego siła obrazowa, a nie retoryczne pomna-
żanie napięcia emocjonalnego. Tu Hierowski ma pełną rację. 
Podobne oscylacje formalne znajdziemy i w twórczości awan-
gardystów, i w dorobku Wilhelma Szewczyka. Można więc 
10  Z. Hierowski: Życie literackie…, s. 322—323.
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zasadnie powiedzieć, iż system obrazowy autora Posągów ma 
w sobie coś z ducha Awangardy, jakkolwiek to nie Awangarda 
określiła główny temat tej liryki. Dlatego krytyk trafnie cha-
rakteryzował obraz metaforyczny omawianej poezji:
Pewien przerost metafory, który utrudnia przedostanie się 
przez […] zewnętrzną warstwę utworu, do jego warstw 
głębszych, znaczeniowych, spotkamy i w Hanysie, i w wielu 
lirykach, nawet w krótkich erotykach, które stają się czasem 
zawikłane, mało czytelne, a przez to sprawiają wrażenie chło-
du. Ten chłód, jakby powściągliwość w ujawnianiu uczuć, jest 
dla Szewczyka charakterystyczny. Ale nie jest to realizacja 
jednego z kanonów liryki awangardowej, źródło tego stanu 
rzeczy leży w psychice, w naturze pisarza; wyniósł tę po-
wściągliwość ze środowiska, ludu, gdzie obowiązuje zasada 
maskowania uczuć najbardziej osobistych, podczas gdy już 
uczucia patriotyczne jako kolektywne, jako manifestujące się 
często zbiorowo, w masie, nie podlegają zahamowaniom11.
V
Bolesław Lubosz pisał, nieco schematyzując drogę twórczą 
Wilhelma Szewczyka, iż jest to poeta rozpięty między dwoma 
żywiołami: śląskością oraz — wolną od wszelkich uwikłań ze-
wnętrznych — prywatnością12. Zgadzając się na ten sąd, doko-
najmy jednak drobnej korektury. Autor Nocy wierszy o tonacji 
prywatnej nie zaczyna pisać — jak sugeruje Lubosz — dopiero 
w latach pięćdziesiątych. Owa egzystencjalna tkanka jego po-
ezji widoczna jest już w cyklu podwojonych czterowierszy, 
pisanych w latach trzydziestych, by przypomnieć tylko takie 
utwory, jak: Co dalej (pz 20), Paproć (pz 22), Confetti (pz 23) czy 
Godzina (pz 24). Lata czterdzieste i pięćdziesiąte przyniosły 
wprawdzie głębszą refleksję Szewczyka nad kondycją ludzką 
w ogóle, lecz głębokość tej refleksji ma swoje podłoże po prostu 
11  Ibidem, s. 323.
12  B. Lubosz: Horyzont słowa. W: W. Szewczyk: Nieustraszona rozmo-
wa…, s. 177—183.
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w wieku poety i nabytych w czasie wojny doświadczeniach, 
a nie w jego zdolności do przeżywania i opisywania zjawisk.
Refleksyjność tej poezji wyrasta w dużej mierze z intensyw-
nie przeżywanego kontaktu z naturą. Nie tylko „śląską”, lecz 
w ogóle z naturą, ujmowaną również w perspektywie sztuki. 
Bolesław Lubosz konstatował:  
Wiersze zawarte w tomie Zima boi się drzew napisał Szewczyk 
przede wszystkim dla siebie, pragnąc ocalić swoją prywat-
ność. Widocznie ciążyło mu już nawet śląskie „wieszczenie”. 
Postanowił odpocząć od problemów rodzinnej ziemi, od 
wszelkich postulatów i dławiących człowieka problemów. 
Ojczyste hałdy zastąpione zostały górskimi szczytami, a fa-
miloki zagranicznymi pinakotekami i domami wielkich au-
torów. — Człowiek zmienia skórę — powie i zanurzy się 
w urodziwych krajobrazach. Wychyli się z niego Hiddensee 
z morską jesienią; zafunduje mu swoistą przystań W.H. Au-
den. Natomiast on z kolei — niczym urwis — podroczy się 
z Angelusem Silesiusem, wypnie się na van Dycka i spojrzy 
koso na Rubensa13.
Tak odkryje Wilhelm Szewczyk nową wartość liryki — me-
tafizyczną. Prywatność zespolona z  intensywnym przeży-
waniem krajobrazów natury i refleksja nad egzystencją dzieł 
sztuki — sprawią, że poeta, utożsamiany przez krytyków 
zasadniczo z tematem śląskim, zaskoczy wszystkich. Wiele 
będzie w jego nowych wierszach swoistego humoru z siebie 
i z wszystkich innych, którzy w akcie pisarskim starali się 
zawrzeć jakiś ładunek intelektualnego opanowania świata. 
I będzie także przyznanie się do prawdy najpierwszej: tylko 
to, co nas bezpośrednio dotyka, jest życiem prawdziwym. 
W wierszu Pochwała zmysłów (pz 146), wyjętym niemalże z fi-
lozofii Arystotelesa, poeta tak konkludował: 
nie gniewajcie się panowie 
nie dąsaj się maszyno świata 
13  Ibidem, s. 183.
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macie kolory a nie można ich dotknąć 
macie sprzęty a nie można ich ugryźć 
macie flety a nie można ich sądzić 
jakże można wam ufać i wierzyć 
co widzimy to jest 
dlatego żyjemy
Metafizyka poezji autora Posągów jest ziemska, nie trans-
cendentna, z wyjątkiem chyba kilku wierszy wojennych: 
folkloryzującej Pastorałki maluczkich (pz 79), estetyzujących 
Pasji strasburskich (pz 89—92), patriotycznej Modlitwy (pz 
98—99). W trwale skowanej przez eschatologię ziemskości 
można wszelako również odnaleźć sacrum. Objawia się ono 
w znakach pamięci (Ze szkicownika górskiego, pz 166—169), 
intymnym geście (Czy kochałem, pz 171; W muszli, pz 165), we 
wspólnocie ludzkiej (Z W.H. Audena, pz 163—164). Sacrum 
zawsze jest intymne, nie daje się łatwo przełożyć na literaturę 
(najpewniej też taki „przekład” jest czymś zbędnym), dlate-
go w metafizycznych wierszach Szewczyka jawnej teofanii 
nie ma. Ale nie ma również profanum, to bowiem, co ziem-
skie, jest — z definicji — jedyną rzeczywistością człowieka. 
Ziemską metafizykę można postrzegać animalistycznie (jak 
w wielkiej urody Robaku, pz 110), karnawałowo (jak w wier-
szach Toast, pz 138—139; Chyba nie głód, pz 148; Nieustraszona 
rozmowa z samym sobą, pz 152—153) bądź też intelektualnie 
(jak w konfesyjnym liryku Co jest najgorsze, pz 170); każdo-
razowo jednak — z pozycji „stania między przepaściami”, 
z perspektywy życia skazanego na nieuchronny koniec.
Metafizyka lub — jak kto woli — egzystencja świadoma 
własnej eschatologii, stanie się bodaj najważniejszym tema-
tem poezji Wilhelma Szewczyka. Odnaleźć ją będzie można 
również w wierszach o małej ojczyźnie, Śląsku, los człowie-
ka bowiem trwale jest zespolony z miejscem serdecznym, 
krajobrazem prywatności, a doświadczenie obcości, wyko-
rzenienia, utraty czy braku — jest najbardziej dojmującym 
doznaniem jego ziemskiej egzystencji. Głównie jednak — tu 
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wracamy do czasów wojny — objawi się ona w cyklu wier-
szy strasburskich. Pasje strasburskie, napisane w kwietniu 
1942 roku przez dwudziestosześcioletniego poetę, należą do 
znaczącego fragmentu jego dorobku. Ten cykl, przez wiele 
lat znany jedynie we fragmencie14, tworzą utwory poniekąd 
samoistne, wolą poety złożone jednak w wielkopostną reflek-
sję nad losem człowieka cierpiącego i uwikłanego w wojnę. 
Dzisiaj trudno dociec, dlaczego Szewczyk nie zdecydował 
się na publikację całościową swojego wieńca sonetów — tym 
bardziej, że jest to całość nienaruszalna w swojej integralności. 
W skład Pasji weszło dziesięć sonetów, dedykowanych 
„Minie Witkojc, ostatniej poetce łużyckiej, w podzięce za Jej 
dobre listy”. Układ cyklu według zapisu rękopiśmiennego 
przedstawia się następująco: [1] O bone Jesu, [2] Tristis est ani-
ma mea, [3] Stabat mater dolorosa I, [4] Stabat mater dolorosa II, 
[5] Parce domine populo tuo, [6] Adoro te in cruce vulneratum 
Christe, [7] Si est dolor similis sicut dolor meus, [8] Inclinato ca-
pite emisit spiritum, [9] Pasje strasburskie I, [10] Pasje strasbur-
skie II. Charakterystyczne są tutaj i przywołanie osoby z jej listami 
(kontekst prywatny), i określenie jej pozycji społecznej. Wit-
kojc w oczach Szewczyka jest nie tylko „poetką łużycką”, czyli 
reprezentantką narodu ginącego, lecz także poetką „ostatnią”, 
a to znaczy, że spoczywa na niej wielki obowiązek ochrony 
narodowego dziedzictwa (w tym języka). Dedykacja staje się 
swoistym przypomnieniem obowiązku. W sytuacji zagrożenia 
pisanie wierszy należy traktować jako narodowy obowiązek, 
potwierdzenie przynależności do wspólnoty słowiańskiej (dla-
tego Pasje strasburskie, tytułem odwołujące się do toponoma-
styki spornego miasta na pograniczu francusko-niemieckim, 
à rebours są potwierdzeniem dziedzictwa słowiańskiego). 
Cykl ten zasługuje na osobne omówienie. Poszczegól-
ne jego cząstki odwołują się do topiki świąt Wielkiej Nocy 
14  Trzy nieznane dotąd wiersze z tego cyklu — [1] O bone Jesu, [5] Par-
ce domine populo tuo oraz [7] Si est dolor similis sicut dolor meus — ogłosiłem, 
dzięki życzliwości Profesor Grażyny Barbary Szewczyk, w miesięczniku 
„Śląsk” 2001, nr 1. 
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i przywołują obraz ukrzyżowanego „dobrego Jezusa”, przed 
którym tyleż grzeszni, co cierpiący, dopominają się o łaskę 
wybawienia z otchłani bólu. Nie jest to ból jednostkowy, lecz 
zbiorowy; wypowiadany wprawdzie w pierwszej osobie, lecz 
w imieniu wspólnoty. Kiedy więc w Parce domine populo tuo 
pojawi się motyw umęczonego wojną narodu polskiego, po-
eta świadomie sięgnie po słowa, w których utożsamiona zo-
stała droga krzyżowa Jezusa z „męczenniczą drogą” Polaków 
i koniecznością przyjęcia podobnej ofiary przez jednostkę: 
I my teraz krzyż nosim. Więc przebacz nam, przebacz.
Nasz krzyż nam obce woje na mieczach przynieśli.
Ja bym ci to wyśpiewał na mej marnej gęśli,
gdybyś choć ździebko kazał uchylić nam nieba.
Ale tobie tam dobrze, Panie miłościwy,
tam ani jednej róży nie złamie huragan.
I ja cię nie o pokój wiekuisty błagam
ani o twe żołnierze święte albo dziwy.
A jeśli tu na brzegach obcej klękam rzeki,
to do ojczyzny mojej modlę się dalekiej,
a nie, by tu hołd składać litościwym bogom.
— Nie pójdę na Golgotę. Dam odpocząć mułom.
Ale z narodem pójdę męczenniczą drogą,
„Parce mihi, Domine, parce populo tuo”.
Metafizyczność jest tutaj sprzęgnięta ze sprawami egzy-
stencjalnymi, a nadto poszerzona o kontekst narodowy. Tak 
bywa na ogół w całej poezji Wilhelma Szewczyka, i pewnie 
przyjdzie niejeden raz jeszcze o ten wątek zahaczyć. 
VI
Czytając po latach wiersze Wilhelma Szewczyka, łatwo pod-
dać się ich brzmieniom. Ale to smutna liryka, nawet w jej licz-
nych formach karnawałowych. „Słowo, kształt zapomnienia”, 
„wiersz, dźwięk rozpaczy” — napisze poeta w elegii Ze szki-
cownika górskiego (pz 166—169). I doda: „Teraz już tylko pa-
mięć, ekstrakt odwagi”. To, co jest smutkiem życia, powinno 
zatem znaleźć swoją przeciwwagę w pamięci poezji. Dlatego 
w tej intymnej przecież, choć z ducha Przybosia zrodzonej, 
elegii przeczytamy wezwanie:
Ponad doliną przenieś pamięć,
by sama stała się lotem,
by sama była śmiechem szyderczym
z minionych zdarzeń.
Chwalcie miłość, dmijcie w trąby,
w smutne trąby niepamięci.
Zapewne — poezja nie znaczy wiele w historii świata; nie-
wątpliwie — nie potrafi przeszkodzić szybkiemu umieraniu. 
Może jednak swym głosem ocalać to, co kruche. Być znakiem 
człowieka „między przepaściami”. Widomym znakiem, że się 
było, czuło, kochało, cierpiało, śmiało.
W późnych wierszach Wilhelma Szewczyka, ze zmiennym 
natężeniem, właśnie ta świadomość, ów „ekstrakt odwagi”, 
ujawnia się bodaj najwyraźniej. 
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Teleologia losu
Noty o poezji Bogdana Czaykowskiego
I
Zaczynała się ta twórczość od wielu pytań. Dotykały one 
spraw pokoleniowych, koncentrowały się na relacjach pol-
skich young angry men i strażników religii patriotycznej, nie-
wątpliwie także nasilały się wówczas, gdy mnożono wątpli-
wości, w jakim języku narodowym młody emigrant może 
i powinien wyrażać artystyczną ideę, i z jakiego języka może 
i powinien czerpać pożywkę dla własnej wyobraźni1. Ale 
pośród tych pytań — przecież ważnych — jedno wysuwało 
się przed wszystkie inne, zdominowało je, pewnie nawet do-
szczętnie i bezapelacyjnie unieważniło. 
Jest to pytanie o teleologię losu. Tego losu, jaki zapisany 
został w rozwijającej się biografii własnej; jaki możemy od-
tworzyć z pamięci kultury, określającej nasze pojmowanie 
świata i czyniącej z nas bezwolną kalkę zachowań przeszłych 
pokoleń; jaki wreszcie założony został w ogólnym planie 
Opatrzności, być może w ogóle nieinterweniującej w nasze 
życie, a tylko wpływającej na nie przez znaki szczególnej łaski. 
1  Por. M. Kisiel: Biografia i metafizyka. Szkic do portretu Bogdana Czay-
kowskiego. W: Idem: Pamięć, biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji. 
Katowice 2000, s. 91—102; B. Szałasta-Rogowska: Urodzony z piołunów. 
O poezji Bogdana Czaykowskiego. Katowice 2005, passim; J. Pasterski: Od 
„dwuzwierciadła” do ziemi-ojczyzny. Poetyckie zakorzenienia Bogdana Czay-
kowskiego. W: Idem: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i An-
drzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości. Rzeszów 2011, s. 96—197.
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W poezji polskiej nie jest to pytanie rzadkie. Poczynając od 
lat trzydziestych wieku xix, stale organizuje ono egzystencjal-
ną i wspólnotową wyobraźnię Polaków i szczególnie inten-
sywnie jest zadawane w sytuacji rozproszenia, przymusowej 
emigracji z krajobrazu ojczystego i niekończącej się wędrówki 
w poszukiwaniu jakiegoś schronienia dla istnienia (pojedyn-
czego bytu) wyrzuconego z istnienia (wspólnoty bytu). Ten 
diasporyczny sens pytania o los znany jest z historii żydów 
i tak też bywał odczytywany przez rówieśników Czaykow-
skiego. O tym już pisano2. 
Wyrzucenie istnienia z istnienia jest jednakże odkryciem 
inności istnienia. Być może przeznaczeniem człowieka nie jest 
zakorzenienie, lecz wykorzenienie; być może — jak pisał Józef 
Wittlin o Odyseuszu i jego Itace — ojczyzną poety jest ból3, 
a ostatecznym celem poznania jest nie suma doświadczeń, 
lecz różnica między doświadczeniami. 
Tak rozkłada się — uprzednio złożywszy w nierozerwal-
ny splot — pytanie o teleologię losu. W ujęciu najprostszym: 
o los, czyli biografię4. 
Ale także — w ujęciu bardziej szczegółowym — o świa-
domość miejsca (miejsc), w jakie rzuceni jesteśmy za sprawą 
przypadku, decyzją własną lub innych. Więc: o los, czyli geo-
grafię intymną5. 
2  Por. M. Kisiel: Aksjomat Ihnatowicza. Przypis do światopoglądu lon-
dyńskiej grupy Kontynenty. W: Idem: Przypisy do współczesności. Katowice 
2006, s. 143—156.
3  J. Wittlin: Słowo tłumacza do czytelnika. W: Homer: Odysseja. Z grec. 
przeł. i przedmową poprzedził J. Wittlin. Rzecz o Homerze napisał 
R. Ganszyniec. Lwów 1924, s. 24.
4  Por. np. Z. Marcinów: „Urodzony wiele razy”. O poezji Bogdana Czay-
kowskiego. W: Wśród poetów współczesnych. Studia i szkice. Red. W. Wójcik. 
Katowice 1986, s. 142—152; M. Kisiel: Biografia i metafizyka…, s. 95—97; 
B. Szałasta-Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 31—60; J. Pasterski: 
Od „dwuzwierciadła”…, s. 100—125.
5  Konieczność refleksji nad „geografią poetyckiej wyobraźni emi-
grantów” szczególnie mocno akcentuje J. Kryszak w książce Literatura 
złej chwili dziejowej. [B.m.w.] 2005, s. 93—103. Por. także „Ktokolwiek je-
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Ale także: o dogłębne odczuwanie czasu własnego i czasów 
innych ludzi, których istnienie jakąś przedziwną siłą wdziera 
się w nasze istnienie. Więc: o los, czyli plagiat istnienia6. 
Ale także: o relację między istnieniem pojedynczym jako 
niepodzielną częścią i między całością, która części niepo-
dzielne chce widzieć we wzajemnej sensowności. Więc: o los, 
czyli różnicę metafizyczną7. 
Ale także: o stałe doświadczanie tego, co niewyrażalne, 
ujawniające się w figurach wyobraźni, konstytuujące „świa-
domość archetypiczną”8. Więc: o los, czyli „uczucie zależ-
ności stworzenia”9. 
Te pytania są dla poezji Bogdana Czaykowskiego chyba naj-
ważniejsze i odpowiedzi na nie szukać będziemy w tej — za-
steś bez ojczyzny…” Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. Red. 
W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź 1995, passim. W odniesieniu do poezji 
autora Trzcin czcionek na tę kwestię zwróciła B. Tarnowska: Ogród 
i wiatr. O pewnych elementach wyobraźni poetyckiej Bogdana Czaykowskiego. 
W: Eadem: Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami. Olsztyn 
2011, s. 53—74. W niniejszym szkicu — o czym dalej — problematyka 
„geografii intymnej” jest traktowana inaczej. 
6  Odwołuję się tutaj do maksymy Émile’a Ciorana: „Istnienie jest pla-
giatem”. Cyt. za: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, 
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 219.
7  Odwołuję się tutaj do Heideggerowskiej koncepcji bycia bytu 
w opozycji do bycia samego. Por. M. Heidegger: Przezwyciężenie metafizy-
ki. Przeł. M.J. Siemek. W: M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski. Warszawa 
1977, s. 284—315; M. Heidegger: Identyczność i różnica. Przeł. J. Mizera. 
Warszawa 2010.
8  A. Czerniawski: Świadomość archetypiczna. W: Idem: Muzy i sowa 
Minerwy. Wrocław 1994, s. 147—157.
9  „Szukam dla rzeczy, o którą nam chodzi [uczucie „czegoś wyż-
szego” — m.k.], jakiejś nazwy i nazywam to uczucie uczuciem zależności 
stworzenia (Kreaturgefühl), uczuciem stworzenia, które pogrążone jest we 
własnej nicości i przemijaniu wobec tego, co jest ponad wszelkim stwo-
rzeniem”. Por. R. Otto: Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstw i ich 
stosunek do elementów racjonalnych. Przeł. B. Kupis. Wrocław 1993, s. 36.
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mkniętej już jak okładki książki — twórczości przez pół wieku 
zrośniętej z emigracyjną, by tak rzec: „kanadyjską”, częścią 
polskiej literatury. W sposób oczywisty będzie to odpowiedź 
szkicowa, dlatego nadałem jej charakter not (dopowiedzeń, 
uściśleń, niewielkich korektur). O dwu ostatnich problemach 
związanych z metafizyką i religią poczynię tylko wzmianki, 
ponieważ nie wiem jeszcze, jak je opisać, choć wiem, że są one 
dla światopoglądu poetyckiego twórcy Okanagańskich sadów 
niebywale istotne. 
II
W Trzcinach czcionek, debiutanckim tomiku Bogdana Czay-
kowskiego, autobiografizm wierszy jest ich gestem seman-
tycznym10. To, co przeżyte, doświadczone, musi zostać za-
świadczone. Młody poeta mógłby powiedzieć za Stanisławem 
Brzozowskim: „Co nie jest biografią — nie jest w ogóle”11. Nie 
jest nią w tym sensie, że wymyka się ona jakiejkolwiek kon-
ceptualizacji. To biografia jest siłą przedustawną wyobraźni, 
ona uwiarygodnia idee, jakim jesteśmy wierni i jakie głosimy, 
ona także określa nasze miejsce w istnieniu. Ten, kto lekce-
waży biografię własną, opowiada się po stronie anonimatu, 
a idąc dalej — wyrzeka się tożsamości, ergo: lekceważy prze-
szłość, w której mieszczą się zarówno zdarzenia pojedyncze-
go życia, jak i pamięć (o) Innych. 
Trzciny czcionek są właśnie pytaniem o biografię. Ludzką 
(stąd w tytule Paskalowski krzyk/szum trzcin) i poetycką 
(stąd owe czcionki drukarskie, jako signum utrwalenia este-
tycznego przeżycia). Czcionki szumią jak trzciny i krzyczą 
jak trzciny. I jak trzciny są mało znaczące. „Staw się zaplątał 
w sieciach tataraku / w trzcinach się zgubił jasny wiatr” — 
10  Wiersze Bogdana Czaykowskiego cytuję za tomem Jakie ogromne 
szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956—2006. Przedmowa, wybór i oprac. 
B. Szałasta-Rogowska. Kraków 2007. Skrót JOS oznacza to wydanie, 
cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony tomu.
11  S. Brzozowski: Pamiętnik. Oprac. O. Ortwin. Lwów 1913, s. 142.
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pisał o dziesięciolecie starszy Zdzisław Stroiński w wierszu 
o krajobrazowej, moralnej i prawdziwej klęsce Polaków12. 
U autora Okanagańskich sadów podobnie: to, co jasne (arkadyj-
skie), i to, co krzyczące, zaplątane, zagubione (historyczne), 
odnajduje się w zapętleniu jednostkowej traumy i transgresji. 
Przekroczenia, a poniekąd i wyzwolenia.
Bożena Szałasta-Rogowska zauważyła, że wiersze „o wy-
raźnym charakterze autobiograficznym […] są w pewnym 
sensie zamaskowaną autobiografią” Bogdana Czaykowskie-
go13. Pogląd ten bliski jest także innym krytykom. 
Wpisanie w twórczość indywidualnej biografii bohatera — 
pisała badaczka — miało na celu zobiektywizowanie włas-
nych doświadczeń, miało być orężem przeciwko sztafażowi 
koncepcji próbujących wytłumaczyć całość historii (heglizm, 
marksizm) oraz miało na celu przedstawienie portretu no-
wego emigracyjnego pokolenia, którego losem była tułaczka 
i doświadczenie wielokulturowości14.
To prawda, ale jest w lirycznej biografii Czaykowskiego 
coś więcej. Biografia albowiem nie jest tu ratunkiem, nie oca-
la, przeciwnie: mąci umysł i stacza do grona upośledzonych. 
W wierszu Kluczyki (jos 20—21), może najbardziej drama-
tycznym we wczesnej poezji Czaykowskiego, pytanie o bio-
grafię jest jednocześnie pytaniem o dramat biografii. „A ja?”, 
„Lecz ja?”, „Gdzie ja […]” — to są pytania okrutnie depresyj-
ne; nie ma w nich pragnienia odpowiedzi, jest chęć udobitnie-
nia postrzępionego „ja”. Jeszcze mocniej zostało to wyrażone 
w wierszu Wizja w getcie — oto „Obczyzna chorych ludzi, / 
Obłąkany dom” (jos 23) przybiera postać apokaliptycznie 
destrukcyjną: „Bez domu domu dom” (jos 24).
12  L.Z. Stroiński: Chmura. Portret poety. Słowo wstępne J. Hartwig. 
Oprac. H.Z. Etemadi. Lublin 2011, s. 34. Zob. też M. Kisiel: Ananke i Pol-
ska. O liryce Zdzisława Stroińskiego. Katowice 2010, s. 131—143.
13  B. Szałasta-Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 60. Zdzisław Mar-
cinów nazywał to „mitem osobistym” — Idem: „Urodzony wiele razy”…
14  B. Szałasta-Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 60. 
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Aliteracyjne, jąkliwe, w poetyckiej echolalii uwydatnione, 
poczucie straty tego, co najważniejsze (dom), jest w istocie 
rzeczy zwróceniem uwagi nie na dom, lecz na jego mieszkań-
ców. Rilkeańska perspektywa z drugiej elegii duinejskiej, że 
domy trwają, my przemijamy niczym podmuch powietrza15, 
odnajduje się tutaj bardzo wyraźnie w swoim odwróceniu. 
Nie ma ekspresjonistycznego krzyku i żalu, choć jest płacz; 
nie ma egzystencjalnego lęku przed przemijaniem, jest egzy-
stencjalna świadomość utraty. 
A jest to utrata całego stworzenia. I całej natury. Napisał 
poeta w nietytułowanym wierszu (jos 29):
Jeszcze do dziś obmywa
Ziemię z popiołów niebo.
Liże ziemia swe rany.
Drży z przerażenia w snach.
Tak jednoczą się w stałości i zmienności, trwaniu i zniko-
mości, mocy i lęku wszystkie żywioły kosmosu. Wszechświat 
i człowiek. Jednoczą się w przestrzeni i czasie, w tym, co moż-
na nazwać „geografią intymną”.
III
Geografia intymna jest sygnaturą naszej obecności w prze-
strzeni. Miejsce odkłada się w pamięci jednostki, a powrót 
do miejsc doświadczonych zawsze jest archeologią istnienia. 
Tam, gdzie jesteśmy (byliśmy), tam zostawiamy siebie. Pa-
rafrazując wiersz Do M*** Adama Mickiewicza, powiedzieć 
można, że geografia intymna jest „cząstką duszy”16, i jako taka 
15  Zob. R.M. Rilke: Elegie duinejskie. Tłum. M. Jastrun. Kraków 1962, 
s. 21.
16  A. Mickiewicz: Dzieła. Kom. red. J. Krzyżanowski [i in.]. T. 1: Wier-
sze. Teksty przygotowali W. Borowy i E. Sawrymowicz. Dodatek kry-
tyczny oprac.  L. Płoszewski, E. Sawrymowicz. Warszawa 1955, s. 181. 
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naznaczona jest znakami osobowości. Psychizacja pejzażu, 
interioryzacja przestrzeni, nostalgia za krajobrazem z prze-
szłości sprawiają, że w podmiocie ożywa świat. Wędrówka 
po miejscach z pamięci jest wędrówką w czasie. Homo viator 
zawsze odwołuje się do czasu mitycznego, hic et nunc  nie 
może obejść się bez illic et tunc. 
Geografia intymna nie jest więc tylko mapą odkładających 
się w pamięci miejsc, jest także — a może przede wszyst-
kim — mapą przeżytego (minionego) czasu. Pisał o tym poeta 
w wierszu Miejsce i czas (jos 173):
Miejsce jest nieistotne,
miejsce w ogóle jest nieistotne.
Czas to co innego. Czas miejsca,
czas przed tobą i czas w tobie.
Czas miejsca jest chwilą tak wieczną,
że jak w słojach najsubtelniejszych włókien,
po których przebiegają w ułamkach sekund
elektromagnetyczne pociągi,
ma las i węgiel, i tlen, i początek,
i przebieg świata,
i tylko przyszłość jest w nim potencjalna,
a resztę wszystko ma — czas miejsca.
Czas w tobie jest więc czasem
rozświetlonego z wewnątrz czasu miejsca,
po którym pustka nigdy się nie zapełnia.
A czas przed tobą jest jak wiatr,
który na ciebie napiera,
jak wilk wsparty łapami w twoje barki
(a kłębek nić pożera i pożera)
i wiesz o nim więcej, niż chciałbyś wiedzieć,
i nic, co byś chciał wiedzieć na pewno.
Podczas gdy miejsce jest nieistotne,
miejsce w ogóle nie jest istotne.
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W wierszu Czaykowskiego — czytamy dosłownie — geo-
grafia intymna nierozerwalnie związana jest z czasem: „A czas 
przed tobą jest jak wiatr, / który na ciebie napiera”. Dlatego 
wszystko, co „odkłada się” w podmiocie, jest, by tak rzec, 
uczasowione. „Czas w tobie”, który jest „czasem miejsca”, 
sprawia, że pustka po miejscu „nigdy się nie zapełnia”. Nowe 
miejsce nie luzuje dawnego, nie zastępuje go, nie może być 
żadną rekompensatą za utratę miejsca starego. W tym znacze-
niu geografia intymna stanowi „cząstkę duszy”. A ponieważ 
krainy utracone zawsze konsolidują jednostki w ich statusie 
ontologicznym, geografia intymna jest sygnaturą tożsamości.
W tym sensie Czaykowski powiela — inaczej tylko for-
mułując — światopogląd Norwida. Pisał na marginesie jego 
wiersza Przeszłość:
Ważne jest to, że człowiek nie żyje tylko w teraźniejszości, 
że ma przeszłość. Dosłowne zrozumienie pojęcia przeszło-
ści oznacza, że to, co się w niej zawarło, nie istnieje. To, co 
przeszłe, jest przeszłe. Stanowisko wygodne dla tych, których 
męczą wspomnienia! Norwid wskazuje na złudność takiego 
pojmowania przeszłości. „Przeszłość — powiada — jest to 
dziś, tylko cokolwiek dalej”. Ucieczka od własnych czynów 
polegająca na relegowaniu ich do tego, co przeszłe, a więc 
już nieistniejące, i stąd jakby niebyłe, argumentuje Norwid, 
jest złudzeniem. […] Norwid, nie zaprzecza, że między te-
raźniejszością a przeszłością jest różnica, ale zaprzecza, ja-
koby ta różnica niwelowała ciągłość między teraźniejszością 
a przeszłością17.
To wszystko odnosi się także do geografii intymnej.
17  B. Czaykowski: Myśl i jej ujęcie w poezji polskiej: od Norwida do Czer-
niawskiego. Rekonesans. W: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. 
Wokół problemów emigracji. Studia i szkice. Red. Z. Andres, J. Wolski. 
Rzeszów 2003, s. 23.
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IV
„Istnienie jest plagiatem” — zanotował Émile Cioran18. Roz-
wijając tę maksymę, powiedziałbym, że jest nim w tym sensie, 
że „istniejąc”, powielamy „istniejące” na wielu poziomach 
czasu (kiedyś, dzisiaj, jutro). Co jest, już było; co było i jest, 
będzie w przyszłości. „Tam i wtedy” znaczy tyle samo, co „tu 
i teraz” i ma potencjalnie tę samą wartość, co „tam i później”. 
Nie chodzi tu wszakże o proste odbicie, kalkę czasów, kopię 
równą oryginałowi. O tym mówi poeta w Wietrze z innej strony 
(jos 140):
Wiatr z innej strony i od razu słońce.
Słońce, i zaraz wiatr z przeciwnej strony.
Odwrócił liście kolorem czerwonym
i zmieszał fale, których szczyty trwały 
dłużej niż zwykle, nim runęły w przepaść.
Śmierć z jednej strony i od razu słońce.
I poruszenie wewnątrz jak w powietrzu.
Odwracam życie kolorem czerwonym
w tańcu jaskółek, zjawionych tak nagle.
Wiatr z innej strony, i zaraz jaskółki.
Jaskółki, i od razu wiatr z przeciwnej strony.
Chmary mszyc zwianych w przestworza spod liści.
Bo wiatr i naraz piorun z innej strony.
I szczyt obłoku krócej trwa niż zwykle
przeciwnym wiatrem cicho uderzony.
Wiatr z innej strony, i od razu słońce.
Słońce, i zaraz wiatr z przeciwnej strony. 
Powiedzielibyśmy: koło czasu kopiuje istnienie. Śmierć od-
mienia się przez życie, życie przez śmierć. Koniec przez począ-
tek i na odwrót19. W poezji Czaykowskiego ta natrętna myśl 
18  Zob. przypis 6.
19  Jacek Łukasiewicz (Wiatr z innej strony. W: Idem: Rytm, czyli po-
winność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980. Wrocław 1993) pyta: 
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powraca stale, lecz pod różnymi postaciami. W Buncie wier-
szem (jos 19): „Urodziłem się tam. / Nie wybierałem miejsca.”; 
[…] mogłem się przecież urodzić / W […]. / Ale urodziłem 
się tam.”; „A ludzie stamtąd krzyczą: / Wróć”; w Komunikacie 
(jos 56): „Wchodzimy powtórnie w te same wody, / w te same 
zastałe sadzawki, / ale gdzie jesteś?”; w Okanagańskich sadach 
(jos 199): „Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze”.
To bardzo znane fragmenty. Interpretując je, krytyka łączy-
ła biografię twórcy Sporu z granicami z problematyką tożsa-
mości20. Wyrażone w tych słowach doświadczenie tułactwa 
i wielokrotnych narodzin symbolicznych, w istocie rzeczy jest 
traumatycznym odrzuceniem kopii istnienia. Powtarzalność 
losów, identyczność przeżytych doświadczeń nie sprzyjają 
wspólnocie. Ta buduje się na innych podstawach. Jeśli więc 
istnienie jest plagiatem, to pragnieniem jednostki jest uznanie 
istnienia za wyjątek. Nawet jeśli jest to nie całkiem możliwe. 
Wiersz I po cóż mam się odradzać (jos 149) poeta rozpoczy-
na mottem z Zolli: „The same pattern of volutes is drawn on 
the rice-floor in Malabar tribal snake-totem ceremonies of 
possession…” („Taki sam wzór wolut plemiennych totemów 
o kształcie węża w czasie ceremonii opętania jest narysowany 
na podłodze ryżowej w Malabarze”): 
I po cóż mam się odradzać w innej postaci,
Być sobą pośmiertnie, ale nie w tym życiu,
Przesiany przez grudki ziemi i łodygi traw;
Cokolwiek ze mnie będzie w dwoistej naturze,
Niech nie pamięta tego, co tutaj kochałem.
„O śmierci napomknięto w tym utworze […] jakby w przelocie. Wystar-
czy więc zmiana wiatru i śmierć się odmieni? Koniec zostanie zastąpiony 
przez początek?” (s. 193). Moim zdaniem, na te pytania Czaykowski 
odpowiada twierdząco. 
20  Szeroko na ten temat pisze B. Szałasta-Rogowska: Urodzony 
z piołunów…, s. 61—102. Por. także J. Pasterski: Od „dwuzwierciadła” do 
ziemi-ojczyzny…, s. 96—197.
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Niech się przesiewa w inne ciała, w inne duchy,
Co się rozpadnie. Niech myśli krążą jak ptaki bezpańskie,
Zanim wypatrzą miejsce, gdzie założą gniazdo.
Jeżeli coś zostaje niezniszczalne,
To niech się nie rozpozna, ani nawet czuje,
Że już kiedyś tu było. Sięgałem wstecz myślą
I zawsze rozpraszała się przed mym początkiem. 
Mam zakreślone granice: przedtem, potem nie-ja.
A jeśli spotkam osoby kochane
W innych postaciach, czy staniemy blisko,
Nie wiedząc, jakie skupia nas źródlisko,
I odkrywając w sobie jakąś bliskość,
Od nowa tworzyć będziemy kolisko
Miłości, jak w platońskim śnie o Androgyne?
Wiem, że choć zginę, ja nie cały zginę.
Niechże te rymy więc, o ile ocalały,
Świadczą, po moim trupie, że się śmiałem.
I podobnie w wierszu Jakieś ogromne szczęście (jos 361):
Jakieś ogromne szczęście mnie zbudziło,
[…]
I z tym ogromnym szczęściem przebudzony
Wiedziałem to, co najważniejsze, więcej: czułem:
[…]
Że mi nie trzeba wcale posiadania,
Bo w życiu człowiek tylko gości.
Ani wieczności.
Istnienie jako plagiat, kolisty bieg świata nie wykluczają 
naszej wyjątkowej obecności. Nawet jeśli te same znaki po-
wtarzają się w różnych częściach świata, świadczą o tym, co 
wspólne, identyczne, a może nawet nieoryginalne, poeta po-
wie: „w życiu człowiek tylko gości”. „I po cóż mam się odra-
dzać w innej postaci”, zapyta, świadom tego, że prawdziwa 
gościnność bytu jest zawsze jednokrotna.
W istocie rzeczy chodzi o to, że zachwycająca nas powta-
rzalność losów, uwodząca umysł teoria o przenikaniu się 
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dusz, sztuk, literatur i czego tam jeszcze, a więc: wszelkie 
korespondencje zachodzące w kulturze, tak naprawdę nie 
odsuwają pragnienia człowieka, by jego życie było w owym 
„plagiacie istnienia” jedyne. „Cokolwiek ze mnie będzie 
w dwoistej naturze, / Niech nie pamięta tego, co tutaj ko-
chałem”; „Jeżeli coś zostaje niezniszczalne, / To niech się nie 
rozpozna, ani nawet czuje, / Że już kiedyś tu było”.
Formuła Ciorana, nihilisty egzystencjalnego, jakże ładnie 
została tu odwrócona w utajnioną myśl Koheleta o pięknie 
trwania i przemijania. 
V
Pytanie o miejsce jednostkowego istnienia w istnieniu zbio-
rowości nie jest tylko różnicą społeczną, lecz także — na wyż-
szym poziomie — różnicą metafizyczną. Martin Heidegger 
pisał, że w naszych rozważaniach zbyt często skłaniamy się 
do dywagacji nad tym, czym jest sam byt, a nie poświęca-
my głębszej refleksji istocie bycia w ogóle21. Pytanie o byt 
pojedynczy prowadzi więc w konsekwencji ku pytaniom 
o jego relację do bytu wspólnego. To jest też uzasadnione. 
Kiedy jednak chcemy rozstrzygnięć wątpliwości, które nie 
tylko dotykają naszej codzienności i nie moszczą się na pod-
łożu zależności horyzontalnych, powinniśmy zwrócić się 
ku bardziej generalnemu pytaniu o miejsce części w całości, 
a przekładając to na słownik filozofii — ku metafizyce. Pisze 
Heidegger:
Metafizyka jest przeznaczeniem w sensie ścisłym i jedy nym, 
o jaki tu chodzi: w tym mianowicie, że jako naczelna ten-
dencja zachodnioeuropejskich dziejów metafizyka umiesz-
cza człowieczeństwo w zawieszeniu pośród wszystkiego, co 
jest bytem — ale zarazem bycie tego, co jest jako dwois tość 
(Zwiefalt) obojga, nigdy nie może być czymś, czego metafizy-
ka sama z siebie, poprzez siebie i w sobie właściwej prawdzie 
21  Zob. przypis 7.
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mogłaby doświadczyć, o co mogłaby pytać, co byłaby zdolna 
spoić.
Jednakże to przeznaczenie, o którym należy myśleć w per-
spektywie dziejów bycia, jest konieczne dlatego, że przecho-
wywana w byciu różnica między nim samym a bytem, może, 
dzięki byciu właśnie, znaleźć się w prześwicie dopiero wtedy, 
gdy sama ta różnica wy-darza się jako taka. Ale jak mogłoby 
to nastąpić, gdyby uprzednio byt nie popadł w skrajne zapo-
mnienie o byciu, a zarazem bycie nie objęło bezwzględnego, 
choć dla metafizyki niepoznawalnego panowania jako wola 
woli, która nadaje sobie ważność od początku i jedynie przez 
wyłączny priorytet, jaki przyznaje bytowi (czemuś, co jest 
przedmiotowo rzeczywiste) nad byciem.
Tak więc to, co w różnicy tej odróżnialne, w pewien sposób 
udostępnia się przedstawieniu, zarazem jednak pozostając 
skryte w osobliwej niepoznawalności. Dlatego różnica sama 
jest przysłonięta22.
Problematyka różnicy metafizycznej to zagadnienie, które 
musi zostać dogłębnie rozpoznane w odniesieniu do poezji 
autora Wiatru z innej strony. Wczesna moja supozycja23 doma-
ga się większego nad nią namysłu. W każdym razie: namysł 
ten nie może być tylko nad człowiekiem i egzystencją, lecz 
także nad czymś więcej, co jest nie tylko po Augustiańsku de-
finiowaną różnicą między ciałem a duszą, lecz także wchodzi 
w relację tożsamości i różnicy24. Tutaj Czaykowski objawi się 
jako ten, który może z Heideggera, którego czytał, a może 
z Lévinasa, wyłuskać coś, co da mu pewność tego, „Czego 
myśl nie pomyśli, / Czucie nie przeczuje, język nie obnaży” 
(Dwie antystrofy o śmierci, jos 313).
W konsekwencji także odnajdzie to, co Rudolf Otto nazy-
wa numinosum, określi zależność „stworzenia” wobec tej siły 
22  M. Heidegger: Przezwyciężenie metafizyki…
23  M. Kisiel: Biografia i metafizyka…
24  Pięknie te kwestie tłumaczy Barbara Skarga w książkach: Ślad 
i obecność. Warszawa 2005; Tercet metafizyczny. Warszawa 2009; Tożsamość 
i różnica. Warszawa 2009.
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tajemnej, która objawia swoją przerażającą moc, uzmysławia 
człowiekowi jego znikomość, także nicość, nieważność i pod-
rzędność.
Ale to są kwestie na inną okazję.
VI
Poezja Bogdana Czaykowskiego, widzimy to z perspektywy 
nowego stulecia, jest jednym z najważniejszych doświadczeń 
dwudziestowiecznej polskiej twórczości emigracyjnej, która 
określając swój językowy, narodowy czy tożsamościowy los 
po ii wojnie światowej, dramatycznie mierzyła się także z lo-
sem artystycznym. Niekoniecznie musiały się te dwie kwe-
stie wykluczać; wiążąc jednakże to, co patriotyczne, z tym, 
co artystyczne, co przenikliwsi wiedzieli, że gdzieś w dalszej 
perspektywie skazują się na literacki niebyt; odcinając się od 
własnej biografii, zrywają więź z tymi, dla których roman-
tyczna idea cierpiętnictwa ważniejsza była od politycznego 
rozsądku. Zwrot ku postawie Conrada czy przyjęcie Bobkow-
skiego idei „kosmopolskości”, a nawet Gombrowiczowego 
rewizjonizmu, musiało być nie lada przekroczeniem psychicz-
nych barier. Bogdan Czaykowski doskonale wpisuje się swo-
ją poezją w to, co moglibyśmy nazwać zwrotem moralnym 
polskiej emigracji powojennej. 
Nie mieści się ona w historiozoficznej idei Tymona Ter-
leckiego, upatrującej wzajemnego zbawienia Polski przez 
Zachód, a Zachodu przez Polskę, ale zdąża w stronę tego, co 
jest stałą opozycją sztuki: jej moralnością i niemoralnością. 
Opozycja ta, z ducha Czesława Miłosza, określa poezję au-
tora Okanagańskich sadów. Nie bez przyczyny chyba dlatego 
Miłosz był tak bliski Czaykowskiemu. W roku 2004 dedyko-
wał mu wiersz Czesławie (jos 299):
Czesławie,
Wino śpi i śpią podróżni.
Nad zatoką, ponad góry
Obłok biały i blask jasny.
Ścieżka obok czarnych głogów
Słyszy cichy dotyk stóp.
I już widzę, i już idę,
Bo czuwałem, jestem gotów.
Wino śpi i śpią podróżni.
O tym wierszu, powstałym w roku śmierci Noblisty, i o po-
ezji jako zwrocie moralnym, także przyjdzie napisać kiedy 
indziej25. 
25  Zob. o tym wierszu i o relacji z Miłoszem uwagi J. Pasterskiego: 
Inne wyzwania…, s. 154—158.
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Ruiny istnienia
O poezji Andrzeja K. Waśkiewicza
I
Pierwsze pytania bywają najważniejsze. Tak jak dziecko uczy 
się mowy świata, tak samo poeta pyta o możliwości nazy-
wania: „czy ściśle jestem w słowie”? Nazwać to nie tylko za-
świadczyć o własnej wolności, lecz także ujawnić świadomość 
własnej tożsamości. I, co równie istotne, przekazać wiedzę 
o sobie i świecie. Czy słowo „ściśle mnie mieści”? Co może 
wyrażać ponad to, co jest jego literalnym sensem? Takie pyta-
nia nie są mnożeniem bytów. Przeciwnie — dotykają funda-
mentów tworzenia, mają wyraźnie metapoetycki charakter. 
I nie jest przypadkiem, że Andrzej K. Waśkiewicz od takich 
właśnie pytań rozpoczyna pierwszy wiersz w swoim pierw-
szym tomiku.
Tomik nosi tytuł Wstępowanie i tak samo nazywa się przy-
wołany utwór. Zwróćmy uwagę na ten tytuł: jest on dla czy-
telnika wskazówką, i to przynajmniej w dwojakim znacze-
niu. Więc — po pierwsze — informuje o tym, że mamy do 
czynienia z debiutem (wstępowanie do literatury); po dru-
gie — sugeruje, że ujawnione zostanie tu poetyckie confesio 
fidei nieznanego jeszcze poety (wstęp do poetyki). Fakt, że 
Wstępowanie (W 3)1 rozpoczyna debiutancki tom wierszy Waś-
1  Przywołując w tekście książki i arkusze poetyckie Andrzeja K. Waś-
kiewicza stosuję następujące skróty: W — Wstępowanie. Zielona Góra 
1963; SP — Strefa pamięci. Zielona Góra 1965; D — Dziedzictwo. Warszawa 
1966; PC — Przestrzeń po człowieku. Poznań 1967; PU — Próba uzasadnie-
nia. Zielona Góra 1970; ZN — Zapis z nieobecności. Warszawa —Zielona 
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kiewicza i że użycza swego tytułu całemu zbiorkowi — każe 
nam zatrzymać się nad nim dłużej.
czy ściśle jestem w słowie owym trzmielu
wielomównie brzękliwym czy ściśle mnie mieści
w nim ryba śnięta na wytartych traktach
na ile jest wymierne ryby apogeum
równina bardzo pokorna wstępuje w to miejsce
tam jest dom mój upalny — cyrklem czyniona arktyka
Wiersz nie daje odpowiedzi na postawione pytanie: „czy 
ściśle jestem w słowie”; raczej ujawnia wątpliwości i niepo-
koje, które dręczą poetę. Dostrzega on bowiem, że dążenie do 
prawdziwego spełnienia w poezji jest uwarunkowane liczny-
mi obostrzeniami. „Słowo” (poezja) jest „trzmielem / wielo-
mównie brzękliwym”, a w przełożeniu na język krytyczny: 
jest rozszerzeniem i zastosowaniem niektórych właściwości 
mowy (definicja Valéry’ego). Świat poezji jest rzeczywisto-
ścią różnorodnych języków (idiolektów), świadome wejście 
w jego obszary zakłada konieczność poszerzenia jego granic. 
Tylko wtedy poeta może dostąpić prawdziwego spełnienia 
w poezji. W przeciwnym razie — podzieli los wielu epigonów. 
A „słowo” (poezja) jest bardzo podatne na zabiegi powielania, 
reprodukowania: „w nim ryba śnięta na wytartych traktach”.
Andrzej K. Waśkiewicz jest świadom istnienia martwych 
idei i przetartych dróg w poezji2. Wie i to, że poezja wydaje 
Góra 1971; T — Tożsamość. Warszawa 1973;  BJ — Bezsenna jawa. Zielona 
Góra 1977; BN — Bezimienna nadzieja. Kraków 1980; M7 — Mirbad 7. 
Warszawa 1991; SPO — Suwerenne państwo obłoków. Warszawa 1994; 
GD — W granicach doświadczenia. Zielona Góra 1994; OP — W odwróconej 
przepaści. Gorzów 1996; M — Młot. Gdańsk 1996; MN — Miasto (notatki). 
Gdańsk 1998; WŚW — Widmowe światło wspólnoty (wiersze 1962—2001). 
Wybrał i wstępem opatrzył autor. Warszawa 2001; MF — Modele i formu-
ła. Szkice o młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław 1978.
2  Zob. reakcje krytyki: b. [Z. Bieńkowski]: Poezja w Zielonej Górze. 
„Twórczość” 1963, nr 11, s. 111—112; Z. Bieńkowski: Szkoła zielonogórska. 
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się „równiną bardzo pokorną” (aluzja do łatwości tworzenia) 
oraz „domem upalnym” (aluzja do bezpiecznego miejsca). Tej 
wiedzy jednak zaufać nie chce lub nie może. Jego „równiną 
bardzo pokorną” i „domem upalnym” jest „cyrklem czyniona 
arktyka”. Ten oksymoron wiele mówi: bezpieczne miejsce jest 
także ośrodkiem niepokojów, lęków, kołem anty-Iksjonow-
skim. Mrozi, wymaga środków zaradczych. Symbol „cyrkla” 
zwraca uwagę na konieczność świadomych zabiegów kon-
strukcyjnych. Muszą one ochronić przed lękiem, muszą zna-
leźć jakąś zastępczą rzeczywistość, w której człowiek będzie 
czuł się bezpieczny. Wstępowanie jest więc opowiedzeniem się 
po stronie poezji świadomej swoich celów, poezji konstruują-
cej rzeczywistość, a nie tylko (czy: nie wyłącznie) odbijającej 
jej zmienny rytm.
Debiutancki tom Waśkiewicza konsekwentnie prowadzi 
ku pytaniom egzystencjalnym. Również taki charakter mają 
wszystkie fragmenty metapoetyckie w tym zbiorku. W wier-
szu Mijanie (w 8), już samym tytułem nawiązującym do 
problemów eschatologicznych, poeta postawi znak równo-
ści między życiem i tworzeniem. Akt pisania utożsamiony 
zostanie z aktem umierania, początek z zapowiedzią końca:
w wydrążonej literze mieszka kornik czasu
i jest zapowiedź pejzażu pająka
w to wnętrze wchodzę z kroplą światła w dłoni
i już śniedź pełga już w lustrze litery
rdzewieje chwila wyjęta z powieki
Problematyka przemijania zdaje się w tym tomie nadrzęd-
na wobec innych spraw. Waśkiewiczowi nie chodzi chyba 
o proste skonstatowanie faktu, że naturalną koleją rzeczy 
„Nadodrze” 1963, nr 10, s. 11; T. Kajan: W stronę lubuskich debiutów. „Wia-
traki” 1963, nr 20, s. 2; K. Nowicki: Lubuska seria wierszy. „Pomorze” 1963, 
nr 22, s. 4; T. Burek: Wyobraźnia jeszcze onieśmielona. „Współczesność” 
1964, nr 8, s. 10; T. Kajan: Poetyckie tropy. „Życie Literackie” 1964, nr 2.
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wszyscy podlegamy upływowi czasu. O tym wiemy. Problem 
tkwi w czym innym: jak tę wiedzę przełożyć na język poezji, 
aby powszechna świadomość śmierci nie stała się tylko styli-
styczną kalką. W wierszu Rdzewienie (w 5) poeta znów stawia 
pytanie o możliwość wyrażenia tego, co niemożliwe do opisu, 
co wymyka się redukującemu ratio:
kogo umieszczę w krajobrazie dłoni
umarły jaki zasiany urośnie
który wypowie rdzewienie osobne
Te pytania mają — znowuż — wyraźnie metapoetycki cha-
rakter. Ale są także przyznaniem się poety do bezradności. 
Poezja nie jest życiem, jest zaledwie projekcją życia. W poezji 
można jedynie dążyć (i trzeba to czynić) do oddania sensów 
egzystencji, nigdy jednak nie sposób tej egzystencji powtórzyć.
To bardzo Leśmianowska perspektywa. Przywołana jesz-
cze w Tańcu szkieletów (w 7), zwraca uwagę na to, co Heideg-
ger nazywał metaforycznie nicującą nicością („das Nichts 
nichtet”), a co Leśmian określa — po prostu — „bezczasem”, 
„nicością”, „pustką”. Dla Andrzeja K. Waśkiewicza stan ten 
jest martwotą, staniem, ciszą („ciszą taką że zbielały rdesty”). 
Poeta ma świadomość własnych ograniczeń. Nie wyrazi losu 
człowieka, może jedynie ten los przekazać w takiej postaci, 
w jakiej utrwaliła go pamięć. Więc: re-konstruująco. 
II
Drugi tom wierszy Andrzeja K. Waśkiewicza nosi tytuł 
Strefa pamięci. Składają się na niego trzy poematy wyraźnie 
stematyzowane. Miejsca opuszczone (sp 3—6) poświęcone są 
pamięci Dawidka Rubinowicza, kilkunastoletniego chłopca 
żydowskiego z Bodzentyna, zamordowanego przez hitlerow-
ców w Treblince (jego Pamiętnik był po wojnie wielokrotnie 
wydawany i tłumaczony na języki obce). Oratorium (sp 7—11) 
zostało napisane z okazji dwudziestolecia ppr i zwm. Strefy 
(sp 12—16), zamykające tom, są sui generis summą wcześniej-
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szych poematów — doświadczenie wojny światowej ukaza-
ne tu zostało w perspektywie przemijania i nadziei, pamięci 
i trwania.
Strefa pamięci to zbiór poematów społecznie zaangażowa-
nych (dzisiaj określenie to niewiele mówi), chyba zresztą — 
poza trzecim utworem, Strefami właśnie — niezbyt wysokich 
lotów3. Zawarte w tomie pytania i wątpliwości, te same, 
z którymi zetknęliśmy się już we Wstępowaniu, nagle zostały 
zawężone, nadmierne dookreślenia wykoślawiły sens pytań 
poprzednich. Poeta chyba to zrozumiał, skoro później nie 
przedrukował w wersji pierwotnej dwu pierwszych poema-
tów, lecz jedynie ostatni. W nim rzeczywiście poszerzył prze-
strzeń Wstępowania, pytał nie tylko o czas, lecz także o miejsce 
po człowieku:
po liściu po ptaku po drzewie ta wyrwa
i po człowieku jest ciche powietrze
to miejsce milczy bo każdy dźwięk nazwy
obudzić może rozstrzelane echo
i staną wtedy przede mną umarli
i będą mówić że kamień przemówi
bo ta strefa jest we mnie a obok jest ogród
i płomień róży inny bardzo pożar
To bardzo ważny fragment we wczesnej poezji Andrzeja 
K. Waśkiewicza. Potwierdza hierofanijny charakter tej twór-
czości. W tej liryce nie ma bóstwa nadrzędnego, są sakrali-
zowane przedmioty, rzeczy martwe. One sięgają wymiaru 
świętości. Ku nim poeta kieruje swe oko, pyta je o istnienie 
w czasie. Chce im zawierzyć.
Ale, rzecz szczególna, perspektywa metafizyczna poezji 
Waśkiewicza jest umieszczona jak gdyby na drugim planie. 
3  Zob. T. Kajan: O wizytówkach poetyckich. List z Zielonej Góry. „Życie 
Literackie” 1965, nr 29; S. Melkowski: Nowe głosy. „Nadodrze” 1965, 
nr 10, s. 9.
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Na czoło wysuwa się to, co — w odniesieniu do Leśmiana — 
Jacek Trznadel nazwał symbolizmem egzystencjalnym. We 
Wstępowaniu i w Strefach pamięci Waśkiewicz temu symbo-
lizmowi jeszcze wierzy, zaprzeczy mu dopiero w tomie ko-
lejnym — w Dziedzictwie. Lecz powróci do niego znów, choć 
inaczej, w tomie Mirbad 7. I, jak się zdaje, już na zawsze.
III
Przywołując polonistyczną terminologię, powiedzielibyśmy, 
że pierwsze zbiory wierszy Andrzeja K. Waśkiewicza dobrze 
mieściły się w powszechnej wówczas tendencji neoklasycy-
stycznej. Wiemy, że w połowie lat sześćdziesiątych xx wieku 
istniały różne odmianki tego stylu poetyckiego. Waśkiewicz 
jest przedstawicielem, iżby tak rzec, analitycznej (synkretycz-
nej) wersji neoklasycyzmu. W pewnym szczególnym sensie 
łączy wzorzec kulturowy z wzorcem lingwistycznym, czy też 
awangardowym. Trafnie to zauważył Jacek Łukasiewicz przy 
okazji recenzji z tomu Dziedzictwo:
Po kim dziedziczy Andrzej K. Waśkiewicz, do kogo nawią-
zuje? Najbardziej narzucają się tutaj czytelnikowi wpływy 
polskiej poezji współczesnej od Przybosia, przez Szymbor-
ską, Herberta, Grochowiaka, Czachorowskiego, aż po Ma-
cieja Bordowicza. Określają one klimat tomu, sytuują go nie 
w opozycji do tego, co się u nas dzisiaj dzieje w poezji, ale 
w jej wnętrzu, wśród właściwych jej chwytów, rekwizytów, 
zabiegów stylistycznych. Tak w tytułowym Słowie można 
znaleźć (być może przypadkowo) aluzje do utworu Szym-
borskiej W rzece Heraklita. U Szymborskiej „ryba” oznaczała 
jedną nazwę pospolitą, która zastąpiła wielość nazw włas-
nych, oznaczała walkę o odrębność prowadzoną z tożsamo-
ścią świata. Tutaj u Waśkiewicza (a zostało to potwierdzone 
także w wierszu Przypowieść) oznacza właśnie nazwę własną, 
desygnat, który odjęty słowom, rozbraja je i pozbawia sensu. 
Mamy u Waśkiewicza i rzeźnię, i szlachtuzy (jakiż to częsty 
temat: Bryll, Grześczak, Nowak). Mamy aluzje składniowe 
rodem z Grochowiaka (,,tak niepewni, że karki zesztywnia-
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łe w zygzak” i mnóstwo innych możliwych przykładów). 
I śnią się „białopienne zgłoski” jak senne i znikliwe „biało-
pienne źródła” Karpowicza. I znów składnia ulubiona przez 
Grochowiaka i jego „naśladowców” („są bo takie miejsca”). 
Otrzymujemy także poemat Strefy, który konstruowany jest 
na zasadzie takiego samego bohatera lirycznego i takiej sa-
mej metaforyki, a nawet takiej samej symboliki (palmy), co 
wczesne poematy Bordowicza (np. Testament zanim przyjdę). 
Można by ten długi utwór spokojnie włączyć do zbioru Bor-
dowicza Galaad4.  
Przypomnijmy jednak, że tak bliska łączność „metaforycz-
na” z innymi poetami to żaden dług poetycki. Tego rodzaju 
związki szczególnie upowszechniły się w tzw. „drugim od-
dechu” pokolenia „Współczesności” (debiutanci około roku 
1959). Tak pisał niekiedy wczesny Jarosław Marek Rymkie-
wicz, a w wersji ekstremalnej — Stanisław Swen Czachorow-
ski. Niebawem analityczny klasycyzm — w swojej formule 
pastiszowej, cytacyjnej —  stanie się kanonicznym modelem 
poezji tzw. kręgu Orientacji. Przezwany przez Zbigniewa 
Bieńkowskiego i Arnolda Słuckiego „formulizmem”, pod 
piórem Andrzeja K. Waśkiewicza odnajdzie swą pozytywną 
interpretację.
Przy omawianiu poezji autora Stref pamięci nie możemy 
zatem pominąć klasycznego już dla polskiej myśli krytycz-
nej o poezji powojennej (i w dużej mierze deklaratywnego) 
eseju Waśkiewicza Tendencja formulistyczna. Dla interpretacji 
jego liryki ważne jednak będą i inne wypowiedzi; te, jakie 
poeta daje w notach Od autora, dołączonych do poszczegól-
nych tomików. Takich not jest pięć. Poeta krytyk napisał je 
już po Tendencji formulistycznej, cztery w latach 1970—1976, 
ostatnią w roku 1990. Noty te są więc nawet ważniejsze niż 
przywołany esej, skierowane przecież zostały do czytelnika 
poezji Andrzeja K. Waśkiewicza, w nich zasygnalizowany 
został jakiś klucz autointerpretacyjny. 
4  J. Łukasiewicz: „Dziedzictwo” Waśkiewicza. „Nadodrze” 1966, nr 12. 
— 136 —
Wszystko jednak w swoim czasie i bez uległości wobec 
owych quasi-manifestów. Zanim ukaże się Próba uzasadnienia 
z pierwszą taką notą, poeta opublikuje dwa kolejne tomy 
wierszy — Dziedzictwo oraz Przestrzeń po człowieku. Oba 
tomy to niejako „debiut podwojony”, ukazały się w wy-
dawnictwach profesjonalnych i zostały dostrzeżone przez 
krytykę poetycką. 
IV
Dziedzictwo, trzecią książkę Andrzeja K. Waśkiewicza, otwiera 
wiersz Słowo (d 7). Wiersz tajemniczy, choć — w warstwie 
odwołań — zbliżony do analizowanego już Wstępowania:
którędy ono przez cień jaki idzie
a idąc wikła światło
                               morze ma przystań w soli
przez sól się krysztali w zgłoski jego nazwy
w nich wodorosty wszelkie
                                          ryba mrze i rodzi
nową rybę
                 słowo podąża w hieroglif
w znak w gest hieratyczny
                                         zastyga i tleje
przestrzeń po rybie —
                                puste wnętrze słowa
Słowo jest również wierszem metapoetyckim; również, lecz 
nie wyłącznie. Jest także w pewnym sensie zapowiedzią ści-
słego formulizmu. Waśkiewicz prowadzi w nim bowiem do 
maksymalnego spiętrzenia znaczeń słów-symboli, ustawia je 
w asocjacyjnym szeregu, poddaje specyficznemu procesowi 
konsytuacyjnemu. Buduje dla nich własny kontekst i własną 
składnię. Słowo jest elementem zgoła samoistnym, przywo-
łuje inne słowo i wykluczające się niekiedy sensy. Semantyka 
wiersza jest zmienna, uzależniona od czytelniczej precepcji. 
Aluzje kulturowe nawarstwiają się, przestrzeń światoobrazu 
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gęstnieje, jedna interpretacja jest zawsze wstąpieniem na fał-
szywą drogę5.
Tutaj rzeczywiście Andrzej K. Waśkiewicz przekracza ka-
nony neoklasycystów — różne obszary tradycji zostają z sobą 
zderzone i zmierzwione. Synkretyzm jego wiersza (i poezji 
z tomu Dziedzictwo) ma służyć formule wyprowadzającej, 
całościowej. W gruncie rzeczy — formuła ta jest zwrotem ku 
poezji niemożliwej poznawczo, ku poezji świadomościowej.
[...] bohaterem lirycznym wierszy formulistycznych — pisał 
Andrzej K. Waśkiewicz — jest świadomość [podkr. — m.k.] 
percypująca świat, który jest już wstępnie poprzez słowa, 
z których zbudowany będzie wiersz, wyinterpretowany. 
Praca poety polega więc na interpretacji słów, na tworzeniu 
z nich nowej — całościowej wizji świata. Metafora, formuli-
styczna definicja, zmierza do budowy formuł zamykających 
w sobie — będące zarówno wynikiem intelektualnej ana-
lizy, jak i momentalnego oglądu — przejawy otaczającego 
nas świata, ale dostępnego nam poprzez będące wynikiem 
jego interpretacji słowa. W konsekwencji zmierza do wiersza 
będącego całościową formułą świata, zamykającego w sobie 
całe bogactwo jego przejawów, sprowadzone do formuł słow-
nych, definiujących zasadnicze nieprawidłowości 
 mf 67—68 
Zamykając się w tak definiowanym programie poetyckim, 
poeta świadomie zmierza ku tendencjom esencjonalnym 
5  Por. uwagi krytyków: J. Łukasiewicz: „Dziedzictwo” Waśkiewicza…; 
T. Nowak: Akt szukania. „Tygodnik Kulturalny” 1966, nr 9; K. Nowicki 
[b.t.]. „Poezja” 1966, nr 10, s. 92—93; K. Orzechowski [b.t.]. „Agora” 
1966, nr 12, s. 46—50; M. Sprusiński: Cytaty i dziedzictwa. „Nowe Książki” 
1966, nr 11, s. 658—660; S. Barańczak: Dziedzictwo w słowie. „Wiatraki” 
1967, nr 12, s. 4; J. Kryszak: Mówić tę ziemię. „Pomorze” 1967, nr 9, s. 13; 
R. Matuszewski: Poezja polska w roku 1966. (Przegląd twórczości). „Poezja” 
1967, nr 8, s. 82—83; M. Orski: Dziedzictwo awangardy. „Litery” 1966, nr 
4, s. 32; A. Pogonowska [b.t.]. „Poezja” 1967, nr 4, s. 87—88; B. Żura-
kowski: Miejsce do opisania. Orientacja” 1967, nr [6], s. 54.
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w poezji, sięga po słowa nominalne, abstrakty. Nie tyle in-
teresuje go konkret, ile idea. Domaga się totalnego przeżycia 
estetycznego:
co jest przeżycie
                          gdy cały widnokrąg
nachylony do wnętrza
                                  jest czas pulsujący
— pyta Waśkiewicz w wierszu Co jest przeżycie (d 30), zaraz 
dopowiadając, że jest to „widok domyślany”. I w tym „do-
myśleniu” kryje się podstawowa przeszkoda, a zarazem trud-
ność w percepcji poezji formulistycznej. Jej semantyka wszak 
budowana jest jak gdyby przeciwko czytelnikowi „tradycjo-
nalnemu”; kiedy podąża on powoli za poetą — znajduje się 
nagle w takim zawirowaniu, takim rozprężeniu znaczenia, że 
trudno mu zgodzić się na jakąś jedną interpretację. Nie może 
określić granic poznawczych wiersza, może jedynie odczu-
wać go swoją rozdygotaną świadomością. Zbyt wiele nitek 
ma w ręku, by mógł zdobyć się na wyciągnięcie jednej z nich.
W ankiecie z roku 1968 poeta napisał:
Myślę, że poeta współczesny jest zmuszony do określenia 
się zarówno wobec tradycji, jak i rzeczywistości, która go 
otacza. Nie może wybrać jednej tradycji, musi dokonać wybo-
ru pomiędzy wieloma możliwościami. Stąd moja koncepcja 
synkretyzmu, który wiąże się dla mnie z koncepcją poezji 
formulistycznej. Dany nam język wyraża równocześnie prze-
życia (treści) intelektualne i emocjonalne, jest z samej swej 
natury językiem wieloznacznym i nieprecyzyjnym. Formuła 
pojęciowa (obraz formulistyczny) realizuje tę sprzeczność 
(bo skoro język ma określać rzeczywistość, musi i ją określać 
precyzyjnie). W formule, która jest wyrazem stosunku po-
ety do rzeczywistości istniejącej w słowie i poprzez słowo. 
W formule, która jest jednocześnie wyrazem stosunku do rze-
czywistości realnie istniejącej i rzeczywistości tradycji literac-
kiej. Myślę, że w kilku wierszach udało mi się — oczywiście 
w stanie zalążkowym — zrealizować ten model poezji, do 
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którego dążę. Dla mnie poezja jest działaniem integrującym, 
wprowadzeniem porządku do chaosu, próbą zbudowania 
wewnętrznie niesprzecznej wizji świata6.
Andrzej K. Waśkiewicz dopowie później (w nocie od auto-
ra — pu 16), że czytelnik może wybrać jedną z czterech dróg 
w interpretacji wierszy formulistycznych: 1) konsytuację (po-
eta nazywa ją „doopisem”, tj. „zbliżaniem się do rzeczy po-
przez tworzenie sytuacji”), 2) ekwiwalentyzację znaczeń (to 
pojęcie tożsame jest z Peiperowskim), 3) opis konstruktyw-
ny (czyli: odwzorowanie świata w języku pojęciowym) bądź 
4) redukcję (odwrotnie niż w metaforze, tutaj należy ograni-
czyć pojęcie do rzeczy). Rzecz w tym, iż ta dopowiedź może 
kierować zarówno ku fałszywym, jak i prawdziwym znacze-
niom. Może zresztą o to chodzi w tej poezji, aby wiersz-for-
muła nie zamykał się wyłącznie w schemacie, lecz ustawicznie 
go przekraczał. Tak, jak w wierszu Pisanie drzewa (d 66—67):
jego już nie ma ale jest w mym oku
[…]
to drzewo stoi choć ze mną już sprzeczne
i ani myśli w biały popiół odejść
V
Zarówno Dziedzictwo, jak i Przestrzeń po człowieku są zbiora-
mi wierszy budowanych w odpowiedzi na skomplikowanie 
i chaos mowy współczesnego świata7. Andrzej K. Waśkie-
wicz pisał:
6  W pracowniach lubuskich twórców. „Nadodrze” 1968, nr 1.
7  M. Garbala: Świadomy siebie. „Agora” 1967, nr 18, s. 76—80; K. No-
wicki: Kwarantanna. „Współczesność” 1967, nr 19, s. 10; Idem: Świat osob-
ny. „Gazeta Zielonogórska” 1967, nr 179; R. Krynicki: Lista nieobecności. 
„Nadodrze” 1968, nr 12, s. 8—9; R. Matuszewski: Poezja polska w roku 
1967. „Poezja” 1968, nr 10, s. 69; E. Puzdrowski: Słowa po fakcie. „Pomo-
rze” 1968, nr 4, s. 13; L. Sokół [b.t.]. „Poezja” 1969, nr 3, s. 77—78.  
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Formulizm realizuje w poezji integrację. Jest całościowym 
i całościującym widzeniem świata. Odbudowuje wiarę 
w wartości zasadnicze. Jest skierowany przeciw dezintegracji 
i chaosowi. Jest poetyką synkretyczną. A więc także poezją 
scalającą. W miejsce destrukcji i rozpaczy wprowadza ideę 
integrującą. Jest próbą ocalenia całości i całkowitości świata. 
 mf 73 
Pytanie ważne: dlaczego świat zobaczony został tu postrze-
żony jako chaotyczny i zdezintegrowany? Odpowiedź prosta: 
dlatego, że skomplikowaniu i rozbiciu uległy wartości i oso-
bowość człowieka. Waśkiewicz, podobnie jak jego rówieśnicy, 
jest dzieckiem drugiej wojny światowej. Rozbicie świata jest 
więc rozbitym obrazem jego dzieciństwa. Wiersz-formuła, 
czy też — jak powie poeta w nocie od autora z roku 1971 — 
„tęsknota do realizacji Człowieka Całkowitego, osobowości 
integralnej” (zn 4), jest zatem pragnieniem odnalezienia się na 
nowo w rytmie świata idealnego. Ale — czytamy w wierszach 
z tomów kolejnych:
wiem — na tym szlaku stóp wrastających w ziemię
każdy krok jak w gardle pulsujący ołów
 Patrzenie przez siebie, pc 53
ta część historii jest nieustannym polowaniem
                                                      na feniksa
 Polowanie na feniksa, pu 15
widoki odbiegają nas — miasto otwiera się wyrwą
we wzroku — ranionym przez rozstrzelane powietrze
tutaj pamięci wzięto nawet — imię
ile gorzkich obecności trzeba ile milczeń
ażeby pamięć była tylko — blizną
 Pamięć, zn 9
Ustawiczne w poezji Waśkiewicza przywoływanie symboli 
czasu, historii, doświadczenia chaosu i rozsypki wyraźnie 
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sytuuje tę twórczość w nurcie symbolizmu egzystencjalnego. 
Poeta napisał:
Wydaje się, że nieprzenoszenie do wiersza przedmiotów 
(i przymiotów) cywilizacji jest zadaniem poety, świata, w któ-
rym żyję, rzeczywistości, w którą jestem uwikłany (jako jej 
przedmiot i podmiot zarazem), ale tworzenie wierszy, któ-
re byłoby wyjściem poza tę przedmiotową rzeczywistość; 
wierszy, które niejako istniałyby „obok” świata, byłyby na 
ten świat odpowiedzią… Taki wiersz nie przenosiłby w sferę 
rzeczywistości przedstawionej zjawisk realności, ale tworzył-
by ich odpowiedniki. W pewien szczególny sposób słuszne 
jest stwierdzenie, że taka poezja mogłaby obyć się bez świata. 
Ale właśnie temu określeniu chciałbym się przeciwstawić.
Nietrudno zauważyć, że ten maksymalnie „upodmioto-
wiony” wiersz, nie będąc obrazem świata, jest na ten świat 
odpowiedzią. Mówi nie o świecie, ale o podmiocie wiersza. 
Więcej — nie tylko konstruuje pewien dający się pomyśleć 
wzorzec rzeczywistości, ale wpisuje w ten model wzorzec 
psychiczny: sposobu istnienia podmiotu w zaprogramowanej 
rzeczywistości. 
 zn 3 
Ale, jak powiedziano, poeta programowo tej tendencji 
zaprzeczył. Zaprzeczył jej głównie na poziomie wyrażania, 
nie treści8. Maksymalna konstrukcyjność języka poetyckiego 
dryfowała w kierunku emocjonalności; kondensacja znaczeń, 
eliptyczny krój wypowiedzi, asocjacjonizm — wskazywały 
na pokrewieństwo z poetami „wyobraźni wyzwolonej” (więc 
także, pośrednio, z metarealizmem Jana Brzękowskiego). Waś-
kiewicz w esencjalizmie wypowiedzi poetyckiej poszukiwał 
idei jednoczącej różne poetyki i style; poezja, pośród innych 
sztuk, miała być sposobem na istnienie, a właściwie „sposo-
bem istnienia”. „Nie narzędziem poznania rzeczywistości, ale 
sposobem uczestniczenia w niej” (t 4)9. Kiedy więc w tomie 
8  Zob. L. Szaruga: Poezja spraw ostatecznych. „Nadodrze” 1972, nr 7.
9  Por. też: I. Smolka: Ocalenie tożsamości. „Nadodrze” 1973, nr 7; 
S. Sterna-Wachowiak: Istnienie w drugim. „Konfrontacje” 1973, nr 2.
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Tożsamość poeta pomieścił wiersz [albo: w przyboju światła...] 
(t 16), był to widomy znak albo stopniowej zmiany, albo też 
retuszu dotychczasowej postawy twórczej: 
albo: w przyboju światła co się w ciebie sączy
stromo: jakbyś zawieszał we wnętrzu wieczoru
aż z porozumień: kruchą pędzącą przez błękit
nagłą nie do pojęcia — wyspę tożsamości
na dnie spojrzenia w obłoku który cię spowija
albo: w przyboju światła co się w ciebie sączy
Wiersz jest klamrą spajającą to, co najważniejsze — proces 
doświadczania świata, który tu nazwano „wyspą tożsamo-
ści”. Esencjalizm wypowiedzi poetyckiej został zredukowany, 
na czoło znów wysunęło się to, co uprawomocniało początki 
poezji Andrzeja K. Waśkiewicza10.
Jestem przekonany, że świat formulistycznej poezji był 
etapem środkowym w praktyce twórczej autora Bezsennej 
jawy. Zawierzenie regułom, definicjom, programom poetyc-
kim (a tu Waśkiewicz był wnikliwym i godnym czytelnikiem 
Brzękowskiego, Peipera i Przybosia), w pewnym sensie na-
wet uznanie poezji za wzór do poznania praw rządzących 
egzystencją sprawiły, że poeta doszedł do Leśmianowskiego 
„muru”. Dalej już iść nie można, chyba że ów mur obróci się 
w popiół. A i tak: „poza murem — nic i nic!”; w roku 1976 
Andrzej K. Waśkiewicz napisał:
Gdy przeglądam książki, które wydałem, utwory rozproszo-
ne w czasopismach — widzę, jak wiele z tego, co napisałem, 
nie wytrzymało próby czasu. A jednak jest w tym coś, co 
mnie dziś jeszcze fascynuje: wiara, iż rzeczywistość rozwija 
się ewolucyjnie, że świat, w którym żyje autor tych wierszy, 
jest spójną, racjonalną strukturą, że rządzą nim reguły, nie 
odstępstwa od nich... 
 bj 27 
10  Zob. B. Kierc: Nagi, otwarty, dany na łup światła, krwawiący. „Nad-
odrze” 1977, nr 16 (przedruk: Idem: Teatr daremny. Wrocław 1980).
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VI
Bezsenna jawa i Bezimienna nadzieja kończą, rozpoczęty już 
w Tożsamości, etap formulistycznej poezji Andrzeja K. Waś-
kiewicza. Ujawniają nadto, że poeta nigdy do końca nie spre-
cyzował, czym jest dla niego formulizm. Praktyka rozmijała 
się z teorią. Przypuszczam, że jednym z najbardziej interesu-
jących składników lektury poezji Waśkiewicza jest właśnie 
odkrycie tego rozminięcia się myśli i doświadczenia lirycz-
nego. Wtedy ta twórczość odkrywa przed czytelnikiem swoje 
prawdziwe skomplikowanie, swój własny i niepowtarzalny 
rytm, swoją — powiedzmy wreszcie i to — oryginalność.
Czytanie poezji Andrzeja K. Waśkiewicza przez pryzmat 
jego programu formulistycznego zawęża jej przestrzeń, jest 
próbą znalezienia do niej nie tyle klucza, ile „wytrycha”. Ta 
liryka potrzebuje innego klucza, czy też — zgoła kluczy11. 
Podobnie jak poezja Swena Czachorowskiego — nie da się 
zamknąć w jednej wykładni, przekracza dostępne nam do-
świadczenia percepcyjne i im umyka. W wierszu [pośród błę-
kitu...] (bj 26) przeczytamy:
sprzężony obraz wiódł za sobą zdanie
z ciemnego snu bez zdarzeń przyczajoną klęskę
poprzez oślepłe niebo grom przebiegł i umilkł
i jak oddech tonący w trawiących jamach powietrza
niezaprzeczalne świadectwo udziału
A w wierszu [wnęka powidoku...] (bn 23):
właściwy  wymiar rzeczy — ciemne z zapatrzenia
przed pomyśleniem jeszcze
                                            tak idąc krawędzią
dopiero z niewidoku ich możliwość — boli
11  Por. opinie krytyki: M. Krassowski [b.t.]: „Życie Literackie” 1981, 
nr 31; A. Ogrodowczyk: Próby symultanizmu. „Nadodrze” 1981, nr 16; 
A. Zawada: Poezja dla dwunastu?. „Twórczość” 1981, nr 10.
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Te wiersze są nie tylko o doświadczeniu egzystencji, tak-
że — o doświadczeniu poezji. W Bezsennej jawie i Bezimiennej 
nadziei Waśkiewicz wraca do tego, co stanowiło podstawę 
jego wczesnej poezji. W cytowanym już wierszu [wnęka powi-
doku…] pisał przecież:
w wewnętrznych wnękach po najstarsze morze
przechylona w pamięć — myśl o płaczu pierwszym
VII
W nocie od autora, zamykającej tom Mirbad 7, poeta zawarł 
w pewnym sensie dramatyczne wyznanie:
Być może granica między młodością a smugą cienia zasadza 
się na tym, iż tracimy wiarę w wyjątkowość osobniczych do-
świadczeń. [...] To, co w swej pysze, wynikającej z niewiedzy, 
uznawaliśmy za wyjątkowe — powtarza minione doświad-
czenia. Czy jednak w tym samym porządku następstw? Może 
odmienność polega właśnie na tym, na różnicy układu do-
świadczonej sekwencji zdarzeń? [...] Być może wspomniana 
[...] granica polega także na tym, że to, co przedtem usiłowało 
się sprowadzić do ogólnych formuł zdolnych — intencjo-
nalnie — zamknąć  całość  doświadczenia i wiedzy w nim, 
w miarę narastania doświadczeń wyraża się coraz bardziej 
poprzez biograficzny szczegół. Formuły — równoważniki 
doświadczenia i wiedzy zastępowane są przez bezpośred-
nio wyrażone doświadczenia. We wszystkich ich osobliwych 
uwikłaniach, osobliwych porządkach, w jakich następowały. 
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To wyznanie jest bezpośrednim powrotem do „płaczu 
pierwszego”, „krajobrazu ruin”12. Mirbad 7 jest poematem 
12  Zob. J. Koryl: Poemat o czasie kolistym. „Twórczość” 1992, nr 6; 
C. Sobkowiak: W strefie doświadczenia. „Pracownia” 1992, nr 9; J. Fert: 
„Akcent” 1993, nr 3; E. Machut-Mendecka: Na granicy wielu epok. „Albo 
Albo” 1993, nr 4, s. 184—186;  B. Wrona [b.t.]. „Przegląd Orientalistycz-
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o dzieciństwie i młodości poety, po raz pierwszy w twórczości 
Waśkiewicza — poematem o tak epickim nastroju. Składa się 
on z kilkudziesięciu, by tak rzec, odłamków, które układają 
się w swoisty dziennik rozliczeń i strat. To tutaj (m 69) po-
mieszczone zostały znamienne słowa:
to co ukryte będzie odsłonięte
ujawni skryte przejścia
tajone przyczyny
będą plenić się w świetle ujawnią
koszty każdej śmierci wpiszą
w bilans zysków i strat
to co ukryte będzie odsłonięte
przeliczone
w wymiernej walucie śmierci
śmierć
wyceniona według aktualnego kursu
zweryfikuje oficjalne wersje życiorysów
tych co stali na czele
zanim wszystko
przysypie piasek
Mirbad 7 jest poematem o doświadczeniu egzystencjalnym 
w perspektywie mijającej historii. To zatem, co wypełnia 
tkankę najbardziej przejmujących wierszy w całym dorobku 
Andrzeja K. Waśkiewicza, tutaj zostało podniesione do zasa-
dy organizującej świat przeżyć jednostkowych. Niezmienne 
przeświadczenie poety o ewolucyjnym i ujętym w rytm na-
stępstw przebiegu historii zostało wzbogacone o elementy 
biograficzne. Tak interioryzowana historia staje się czymś 
pierwszoplanowym dla tego poematu. Gdyby to określe-
nie nie było na wyrost, powiedziałbym, że właśnie w nim 
sprawdziła się à rebours koncepcja formulizmu. Doświad-
czenie jednostkowe zostało uogólnione, historyczne deter-
ny” 1993, nr 3/4, s. 250—251; L. Żuliński: Zawsze umierasz ty. „Integracje” 
1993, nr 29, s. 112—113.
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minanty losu — uszczegółowione, świat został uchwycony 
w swych stałych i rozproszonych stanach oraz przebiegach. 
Całość zobaczona w rozproszeniu, oparta na szczegółach — 
to całość nosząca znamiona zintegrowanej i zinterpretowanej 
teleologii. 
Ale Mirbad 7 nie jest poematem formulistycznym; jest sym-
bolistycznym poematem egzystencjalnym. Andrzej K. Waś-
kiewicz wraca w nim do problemów, które zaledwie przeczuł 
we Wstępowaniu i w Strefach pamięci, Dziedzictwie i Przestrzeni 
po człowieku. Wraca jednak inaczej i wraca — inny. Powie:
Granica między młodością a smugą cienia zasadza się także 
i na tym, że tracimy wiarę w wyjątkowość osobniczych do-
świadczeń. 
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VIII
Po Mirbadzie 7 poezja Andrzeja K. Waśkiewicza nie zmienia 
się, lecz tężeje w rozpoznaniach zasadniczych. Zawsze tak 
się dzieje w późnej poezji twórców, dla których sztuka nie 
jest sprawą błahą13. Nowe wiersze pogłębiają sensy wierszy 
13  L. Żuliński: Poeta w cieniu krytyka. „Wiadomości Kulturalne” 
1994, nr 15; A. Kronberg: Suwerenne państwo obłoków. „Opcje” 1994, nr 
4; L. Żuliński: Poeta w cieniu krytyka. „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 
15; J. Fert: Poetycka próba suwerenności. „Akcent” 1995, nr 1; C. Sobko-
wiak: Świat to nic pewnego. „Autograf” 1995, nr 2; M. Kisiel: Symbolizm 
egzystencjalny. „Twórczość” 1995, nr 5; M. Graszewicz: Poezja środka. 
„Integracje” 1995, nr 30; B. Budzińska: Obecny: Andrzej Krzysztof Waśkie-
wicz. „Metafora” 1995, nr 20/21; K. Maliszewski: „Nigdy się nie wypłacisz 
pełnym głosem”. „Topos” 1995, nr 7/8; B. Budzińska: Odmiany potencjal-
ności. „Metafora” 1996/1997, nr 27/28; Eadem: Notatki z koszmaru. „Me-
tafora” 1999, nr 37/38; B. Kierc: Zejście do piekieł. „Autograf” 1998, nr 5; 
D. Kozanowska: Miasto. „Komunikaty Nadodrzańskie” 1998, nr 3 s. 18; 
L. Żuliński: Dziecię ruin. „Autograf” 1998, nr 5; J. Kurowicki: Ruiny jako 
prywatna świętość. W: Idem: Pochwała dystansu. Warszawa 2000; P. Ma-
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wcześniejszych, poeta coraz częściej tworzy wielkie formy 
poematowe. 
W roku 2001 poeta napisał:
Gdy wiersze pisze się od lat (w tym roku minie czterdzieści, 
odkąd pierwszy wydrukowałem), w dodatku pisanie o wier-
szach jest poniekąd zawodem — zmienia się i autor, i sposób 
pisania, i to, czego od nich oczekuje. W pewnym momencie 
zdałem sobie sprawę, iż tego, co wiem o sobie, dowiaduję 
się z własnych wierszy. Ta wersja mnie samego wydaje mi 
się prawdziwsza, choć przecież nie zawsze z sobą minionym 
mogę się utożsamić. W dodatku jest tak jeszcze, że nie tylko 
pisałem wiersze (i o wierszach innych), ale pod ich adresem 
formułowałem postulaty, coś w rodzaju programu. Jak on 
się ma do tego, co w tym czasie pisałem w wierszach — nie 
mnie sądzić.  
Ale przecież to wszystko, co robiłem, składa się na mnie. 
I nie da się oddzielić. Tu wiersze, tam programy, tu autowy-
znania i autointerpretacje — tam teksty o innych poetach, 
a jeszcze gdzie indziej krzątanina organizacyjna. Role różne, 
a ich podmiot przecież jeden. 
To, czego o sobie dowiedziałem się z własnych wierszy, 
rozciąga się między obszarem wypalonego miasta, „do które-
go / nie da się wrócić / więc należy / zbudować je od nowa”, 
a obrazem chłopca, który „po wypalonych schodach wypalo-
nego domu” — „idzie i idzie”. W tej pierwszej sferze pomieści 
się i program formulizmu, i konstrukcji, scalania, swoiste-
go — nakierowanego także na podmiot — aktywizmu. A tak-
że postulat wiersza, który miałby być nie obrazem świata, ale 
jerski: W stronę autobiografii. „Śląsk” 2000, nr 9; B. Budzińska: Tworzenie 
kwiatów. „Akant” 2001, nr 12; B. Kierc: Podobny do świata. „Autograf” 
2002, nr 1; J. Kurowicki: Jak nie zmienia się świat. „Autograf” 2002, nr 1; 
Z. Kresowaty: Autowyznanie czy fraktale. „Akant” 2002, nr 8; M. Wró-
blewski: Widmowe miasto. „Przegląd Literacko-Artystyczny” 2002, nr 7/8; 
S. Chyczyński: Program czy dzieło?. „Twórczość” 2006, nr 4; S. Chyczyń-
ski: Waśkiewicz. „Poezja ruin”. „Poezja Dzisiaj” 2006, nr 48/49; S. Jurkow-
ski: Poezja, rozrachunek, doświadczenie. „Dziś — Przegląd Społeczny” 2006, 
nr 4; P. Majerski: Przenicowani, samotni, znaczący. „Autograf” 2005, nr 6.
odpowiedzią nań. Wyjściem poza daną nam rzeczywistość 
historyczną, poza siebie, jakim się jest… 
 wśw, 5—6
I jeszcze:
Ciemność, którą oświetlają wiersze. To, co mówią o mnie i do 
mnie. Poszukując — to też jakaś nadzieja! — „widmowego 
światła wspólnoty”. Są — więc: są po coś. I to jest chyba ostat-
nia nadzieja, której nie potrafiłbym się wyrzec. 
 wśw 10
To wszystko jednak jest powodem do innego rozpozna-
nia14. Powinno ono nadejść szybko.
14  Piszę o tym skrótowo w szkicu „Istnienie w drugim”. O poezji An-
drzeja K. Waśkiewicza. „Migotania. Gazeta Literacka” 2012, nr 3.
Nota bibliograficzna
Niektóre szkice wchodzące w skład niniejszej książki były 
już publikowane. Wszystkie zostały ponownie przejrzane, 
niekiedy wydatnie poszerzone, przeredagowane i — w przy-
pisach — uzupełnione nowszą literaturą przedmiotu. Oto 
podaję miejsca pierwodruków i ówczesne tytuły.
Poezja świadectwa. O „Hymnach” Józefa Wittlina. W: Studia 
o twórczości Józefa Wittlina. Red. I. Opacki. Katowice 1990, 
s. 7—33.
Dwa wiersze Juliana Przybosia. W: Alfabet Paszka. Berent, styli-
styka (i okolice), Żeromski. Red. J. Jakóbczyk, K. Kralkow-
ska-Gątkowska, M. Piekara. Katowice 2010, s. 182—201. 
Pasja Dnia i Norma Nocy. Glosy do międzywojennej poezji Ta-
deusza Sułkowskiego. „Arkadia” 1999, nr 6—7, s. 208—215.
Między przepaściami. O poezji Wilhelma Szewczyka. „Śląsk” 1997, 
nr 9, s. 51—53.
Poezja jako sposób istnienia (nad wierszami Andrzeja K. Waśkiewi-
cza). „Integracje” 1995, z. 31, s. 34—38. 
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Marian Kisiel
Ruins of existence
Sketches on less present poets 
Summary
Ruins of existence… is a collection of works on „less present poets” 
– outstanding but beyond their own time or weakly-recognised by 
readers. The author refers to poems having the clearest tone, the 
ones by Józef Wittlin, a poet of the Great War  1914–1918; Emil Ze-
gadłowicz as an ecstasy and lament writer admiring a rising sun 
in his ballad; Julian Przyboś as an author of two poems describing 
a Silesian every day; Tadeusz Sułkowski going towards catastro-
phism in his inter-war poetry and having „day” and „night” as po-
etic symbols; Wilhelm Szewczyk, mixing styles and genres, search-
ing the truth between the universal and domestic values; Bogdan 
Czaykowski whose poetry deals with the teleology of fate and no 
matter how it escapes from over-excessive philosophizing; Andrzej 
K. Waśkiewicz for whom „the ruin” is a signature of existence, that 
is saving from war and its non-removable trauma.  
The author minimally refers to the biographic discourse and 
pays much more attention to a historio-literary interpretation of the 
text, treating it as a simple answer to the experience included in the 
poetic text. The book, bringing remarks on poets of a widely-under-
stood modernity, shows how difficult it is to make an individual 
experience in a unified system of the epoch/period coherent, too. 

Мариан Кисель
Руины существования
Этюды о не совсем заметных поэтах 
Резюме
Руины сущестования… – это сборник работ о „не совсем замет-
ных поэтах” – выдающихся, но уже находящихся за пределами 
своего времени или слабо узнаваемых читающией аудиторией. 
Автор приводит имена лириков самого чистого тона: Юзефа 
Виттлина, поэта времен войны 1914–1918 годов; исступленного 
и причитающего Эмиля Зегадловича, который в своей балладе 
восхищается наступающим днем; Юлиана Пшибося как авто-
ра двух стихотворений о силезской повседневности; Тадеуша 
Сулковского, который в своей межвоенной поэзии устремля-
ется в сторону катастрофизма, а к его поэтическим символам 
относятся „день” и „ночь”; Вильгельма Шевчика, смешивающе-
го стили и жанры, ищущего истину между универсальными и 
бытовыми ценностями; Богдана Чайковского, поэзия которого 
сталкивается с телеологией судьбы, но избегает чрезмерного 
философствования; Анджея К. Васькевича, для которого „руи-
на” является  неотъемлемым фактом существования, т.е. выжи-
ванием в войне и ее необратимой травмой.
Автор в минимальной степени ссылается на биографический 
дискурс. Гораздо  большее внимание он уделяет историко-ли-
тературоведческой интерпретации текста, усматривая в ней 
основной ответ на опыт, заключенный в поэтическом произве-
дении.  Книга, задумываясь над словами поэтов широко пони-
маемой современности, также показывает, как трудно вписать 
индивидульный опыт в систему эпохи/периода. 
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